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Editorial - Axxón 14 


El exito de Axxón 


Decíamos en un editorial anterior que Axxón es el 
resultado de un esfuerzo feliz. Ahora descubrimos 
que el concepto es mucho más grande que lo que la 
simple frase parece expresar, que puede convertirse 
en una sorpresiva fuente de poder, que tal vez por 
medio de la aplicación en otros órdenes de estos 
“esfuerzos felices” sea posible salir de la depresión 
que vive Argentina, no sólo en lo económico sino en todas las facetas: 
mejorar lo anímico, purificar lo moral (no nos referimos a “la moral” de 
la sociedad, ya que creemos que la actual es mucho mejor que la de otras 
pocas, sino a la moral de aquellos que poseen el poder de controlar 
nuestras vidas, es decir, los dirigentes), y también rescatar lo artístico, lo 
ultural y, en la faceta personal, romper con las frustrantes barreras que 
nos impiden —hagamos el esfuerzo que hagamos— toda posibilidad de 
recer, realizarnos, vislumbrar un futuro, construirnos un futuro. 


<< 


La Argentina de hoy es difícil, quién no lo sabe. Cualquier 
emprendimiento parece imposible, suicida, inútil. Y no hablemos de 
aventuras. Esas quedan para los locos. 


Sin embargo Axxón ha venido subiendo la ladera con pequeños pasos, 
omo pura aventura y sin pretender ganancias, por el mero esfuerzo de 
orazón que pone cada uno de sus participantes, y esto ha despertado — 

nos repetimos, porque ya lo hemos dicho— el deseo de colaborar, 

aportar algo, ayudar, en casi cada persona que nos conoce. De la última 
actividad “extra editorial” (pongo la expresión entre comillas porque no 
sé si es la más válida), que fue nuestra fiesta de cumpleaños, surgió una 
adena de posibilidades, propuestas, aportes de personas que, como 
decía, se interesaron en lo que hacíamos. De todo esto ya han surgido 


realidades: hemos aparecido en el suplemento Sí de Clarín (5/10/90), en 
la revista de Clarín (14/10/90), en El Cronista Comercial (2/9/90 y 
30/10/90), en Semanario (6/11/90), en Imagen de Radio, ATC (7/10/90), 
en el diario Extra (13/11/90), en el canal 2 (19/11/90), hemos sido 
invitados a Expotrónica (en la facultad de ingeniería de la UBA) y a la 
Feria de los Inventos (donde tenemos un stand montado desde el 16/11 y 
estamos copiando una cantidad exorbitante de Axxones). También hay 
osas para el futuro. Tenemos preparadas dos nuevas actividades, ambas 
posibles gracias al aporte de flamantes amigos. A principio de diciembre 
haremos una o dos proyecciones de video en el Centro Cultural San 
Martín, en las que presentaremos cinco capítulos ya inencontrables de la 
serie de ciencia ficción “Rumbo a lo desconocido” (cintas provistas por 
n lector de Axxón), y en Marzo o Abril, también en el CCSM, una 
muestra de “Arte en Computadora” con la participación de unos cuantos 
monitores SuperVGA y los artistas que se vayan prendiendo. (Todos 
estos proyectos podrán hacerse realidad gracias al interés y excelente 
oluntad del director del CCSM, que nos ha facilitado las salas y todo el 
apoyo de la institución.) Y si todo esto resulta poco, les contamos que 
Axxón organizará, en conjunto con el CONET —si se flexibiliza sólo un 
poquito el presupuesto de gastos permitidos a este organismo— un 
Museo Nacional de la Informática. En el orden puramente editorial les 
podemos contar que estamos en más BBS”s, en más centros de copiado 
en todo el país, que estamos haciendo, de primera mano y sin contar lo 
que distribuyen estos centros, mucho más de mil copias de Axxón, y que 
al vez empecemos a editar una versión semestral de Axxón en inglés, 
on material exclusivamente nacional, que enviaremos a BBS'*s, redes y 
revistas de todo el mundo. 


Decíamos en aquel editorial (en el que hablábamos del “esfuerzo feliz”) 


que no sabíamos qué más se podía pedir. Es evidente que hemos tenido 
más de una respuesta. 


Cuaderno de sobreviviente 


José Altamirano 


Hace tanto tiempo que llueve, llueve y llueve... Las torrenteras derraman 
agua en cantidades astronómicas. Y la que tengo cerca, bueno, la que 
adivino cerca, debe ser realmente formidable, si es que el ruido del agua y 
de las piedras que arrastra se condicen con su tamaño. Espero con 
impaciencia el día en que el barro se enfríe lo suficiente como para 
permitirme vadearlo y subir sobre una roca. Tengo curiosidad, quiero 
saber qué pasó con el mundo que conocí. 

Pero por ahora me las tengo que aguantar. A la curiosidad y a las 
ganas de estirar un poco las piernas, digo. Hace dos meses largos que 
estoy enterrado en este agujero hediondo y un día o dos más no hacen 
diferencia. El caso es que estoy vivo: despellejado, algo chamuscado y 
lleno de úlceras que supuran y me hacen ver las estrellas, pero vivo. 


¡Las estrellas! Quisiera volver a verlas. También ver alejarse la 
llamarada... 


A veces pienso si habrán sobrevivientes. Me da miedo imaginar 
que nadie excepto yo queda en la Tierra. Pero eso lo pienso en los 
momentos en que me gana la depresión, como ahora, que la lluvia golpea 
y golpea contra los paños del techo que ya han comenzado a pudrirse y 
gotea, drip, drip, drip, dentro de las latas con que trato de proteger el piso. 
Se me hace difícil encontrar un lugar seco y la piel se me arruga por la 
humedad. Las úlceras no se curan aunque las espolvoree constantemente 
con sulfamidas, de las que me queda todavía una buena provisión. 
También tengo aspirinas, merthiolate y algunas cajas con vendas. Otra 
cosa no quise traer porque de medicina lo único que sé es que para las 
infecciones “de adentro” hay que tomar antibióticos, pero si los 


antibióticos se ponen malos, se transforman en veneno. Por lo menos, eso 
decía mi madre. 


Pero no era esto lo que quería decir. Es que no estoy acostumbrado 
a escribir y al principio me hacía gracia la idea de llevar un diario, como 
en las novelas o en la película esa de la chica judía que se escondía de los 
alemanes. 


Pero de nuevo no era esto lo que quería decir. Estoy tratando de 
explicar que se me ocurrió escribir lo que pasó porque hoy me siento 
especialmente deprimido, y la culpa de que me sienta deprimido la tiene 
la lluvia. Siempre me pasa. Será tal vez porque acá, en las sierras, llueve 
tan poco que cuando lo hace marca hitos en la vida de las personas y 
difumina lo vivido entre una y otra lluvia. Así, recuerdo una lluvia que me 
impidió ir a la escuela y me obligó a pasar todo el día observando por la 
ventana de la cocina, a través de los vidrios empañados, un patio 
polvoriento que primero se aterciopelaba y después se disolvía, mientras 
mi padre tomaba mate, ceñudo y malhumorado porque la lluvia le robaba 
su jornal de albañil. Y hubo otra lluvia, un domingo, que vi caer con 
bronca. Justo ese día Defensores jugaba la final contra Deportivo 
Comercio y nos aguó el festejo. Festejo que nunca tuvo lugar, ya que el 
domingo siguiente Comercio nos ganó tres a uno. 


Y al final estuvo esa otra lluvia, con el refugio construyéndose, en 
medio de la cual conduje al ingenierito aquel que vino desde Buenos 
Aires hasta el prostíbulo de la Gallega, en donde se puso en pedo de tan 
conforme que quedó con los servicios de Marinés y me contó el porqué 
del refugio. 


Yo trabajaba para la Empresa hacía varios años. La Empresa 
construía cámaras frigoríficas, invernaderos y depósitos de maduración 
para los ganaderos y agricultores de la zona. Yo era un poco el comodín 
dentro del equipo de obreros. Buen conocedor del lugar, chofer, 
arreglatodo en las casas de los ingenieros y jefes y una habilidad innata 
para todo lo que fueran fierros y motores, me aseguraron una libertad de 
movimientos imposible de conseguir siendo uno más en la cuadrilla. 


La revelación del ingeniero vino a colocar en su justo lugar 
algunas piezas sueltas del rompecabezas que significaba para mí la 
construcción del refugio, por más que nadie llamara refugio al edificio 
cuadrado y feo que estábamos levantando en las cercanías del dique La 


Viña. Para todos era una cámara frigorífica más, sólo que muy 
sobredimensionada y plagada de detalles que poco tenían que ver con lo 
que entendíamos por depósitos de frutas y medias reses. 


Durante el pedo, el ingenierito me explicó lo de la protuberancia 
que indefectiblemente se desprendería de la cromósfera solar, de cómo 
incendiaría Mercurio a su paso y de cómo, lanzada a fantástica velocidad 
dentro del Sistema Solar, pasaría trágicamente cerca de la Tierra. 


—-Mirá, hermanito —dijo apuntándome con un dedo inseguro—, 
¿cómo te lo puedo explicar? Hacé de cuenta que el Sol es un revólver 
cargado... ¿hacés de cuenta? Bueno, al revólver se le escapa un tiro... 
¡pum! en medio de la multitud y... ¡paf! alguno va a caer muerto, seguro. 
Vos... ¿vos me entendés, no? 


Le dije que sí y le llené el vaso hasta el borde. 


—El pobrecito de Mercurio será el muerto, no hay vuelta de hoja 
—se secó las lágrimas del vino con un manotazo—, ¿entendés, hermano? 
¡Pum...! Mercurio recibe el tiro en el pecho, pobrecito... 


Le pasé el brazo por sobre el hombro y le aseguré que lo sentía 
mucho. Le pregunté qué nos pasaría a nosotros. 


—¿A nosotros? Pedí otra botella de vino, macho, pago yo. A 
nosotros la llamarada nos va a quemar el culo. A nosotros... 


Calló y me miró con desconfianza. Yo me hice el boludo y 
encendí un cigarrillo mientras fingía admirar la anatomía de las chicas. 
Un minuto después el ingeniero roncaba su pedo y yo me ponía a pensar y 
pensar. 


Luego, al regresar con mi todavía desconfiado compañero, a quien 
el vientito serrano recuperaba, hablé de cualquier cosa menos de la 
conversación en lo de la Gallega. Cuando llegamos al campamento, mi 
actitud lo había convencido de que, si se fue de lengua, yo no había 
entendido nada de su charla. 


Pero bien que había entendido y bien que ya tenía trazados los 
bosquejos de mi plan. 
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Otro día que llueve sin parar. ¡Y el calor! Se diría que, habiendo pasado lo 
que pasé, ya no habría calor en el mundo que me asuste. Pero una cosa es 
sufrirlo mientras se pelea por la vida, cuando uno se aferra con las uñas y 
también con los dientes a ese hilito frágil, tan delgado, en medio de los 
elementos enfurecidos, y Otra ahora, cuando el aburrimiento y la soledad 
te meten ratones en la cabeza que te caminan y te preguntan si tanto 
sufrimiento vale la pena. Suerte que tengo el cuaderno, me está gustando 
esto de escribir un diario. Me entretiene, no es fácil hacer que las palabras 
se escuchen bien y borro y tacho y vuelvo a escribir. No sé para qué o para 
quién, pero así soy yo. Casi... casi es como afinar un buen motor. 

No me fue difícil adivinar el porqué del refugio y lo secreto de su 
construcción. Casi todos los días leía noticias en los diarios de terremotos 
y marejadas que se sucedían en distintos lugares del mundo, y por acá el 
viejo y adormilado Champaquí parecía querer reeditar viejas historias de 
erupciones y temblores. Ya no me quedaban dudas de que la llamarada 
desprendida de la cromósfera solar estaba en marcha. Tampoco me 
sorprendió el silencio de los gobiernos; imaginaba que no se daría aviso 
hasta último momento, total, para que asustar con tanta anticipación a los 
condenados. Además, si se propagara la noticia de que los ricos 
construían cámaras frigoríficas para salvar sus pescuezos, se armaría un 
despelote fenomenal; tendrían que terminarlos ellos mismos y defenderlos 
a tiros de la muchedumbre aterrorizada. 


Por supuesto que yo tampoco abriría la boca. Fui afortunado al oir 
el “sálvese quien pueda” y tenía todas las intenciones de aprovecharlo. De 
hecho, comencé inmediatamente. Lo primero y más difícil fue llegar a la 
conclusión de que sólo podía ser salvado un pellejo, así que trataré de 
obviar toda referencia a la suerte corrida por mis familiares y amigos; aún 
me duele mi deserción al fin común. De cualquier manera yo era el más 
fuerte y por ende el más idóneo. Punto, paso a otro tema. 


Al día siguiente de la infidencia del ingenierito borracho y 
después de cumplir religiosamente con mi turno, pedí prestado el jeep de 
la Empresa y me dediqué a buscar el lugar ideal para construir mi propio 
refugio. Lo encontré en la meseta de una pequeña estribación montañosa 
que bordea el lago del dique La Viña, donde grandes peñascos uniformes, 
sin fisuras ni rocas sueltas formaban un semicírculo irregular con tres 
paredes al resguardo, un extremo y el techo al descubierto. Estaba 
rodeado de tupidas zarzas espinosas y el lugar no llamaría la atención ni 


al más animoso turista, lo que significaba que sólo podría ser descubierto 
por una increíble casualidad. 


A partir de entonces, todos los días robaba algo de los almacenes 
de la empresa. Es increíble lo que una persona de confianza puede robar 
sin despertar sospechas: paños de amianto, tubos de oxígeno, matafuegos, 
bolsas de yeso... El método era por demás sencillo: cuando desde una 
cámara ubicada, digamos, en Villa Las Rosas me pedían dos tubos de 
oxígeno, pasaba el parte por tres. El capataz me firmaba la orden y allá 
iba yo, con dos tubos para la cámara número cuatro y uno para mi 
refugio. Y lo mismo hacía con el resto de las cosas, que almacenaba y 
tapaba con ramas y espinas. También robaba piezas de motores y 
herramientas manuales que vendía a los talleres de la zona para hacerme 
de dinero que necesitaría más adelante para comprar víveres y artículos 
que no podía conseguir en los almacenes de la empresa. También vendí el 
terrenito que me costara tanto comprar y la moto, a la que cuidaba más 
que a una hermana. 
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Ayer paró de llover un ratito. Me arrastré hasta el exterior chapoteando en 
el barro caliente y recorrí el sinuoso camino entre los paños. No pude ver 
nada, sólo una niebla espesa y cerrada que parecía querer aplastarme bajo 
su peso. Salvo el monótono bramido del agua que se despeñaba entre las 
rocas, nada turbaba aquel silencio de sepulcro y quizás, como nunca antes, 
la posibilidad de ser el único sobreviviente de un mundo sin vida ganó por 
asalto mi entendimiento. Un irracional temor a ese inmenso y blanco 
espacio que se abría ante mí me hizo caer de rodillas y chapalear 
ciegamente en el espeso caldo para buscar la seguridad de mi nido. Allí, 
trepé embarrado hasta las orejas al piso formado por varias Capas 
superpuestas de mantas amiantadas donde permanecí largo rato 
acurrucado, apretado a mí mismo. 

Más tarde el hambre me obligó a buscar comida, pero apenas si 
tragué un par de bocados de la pasta aceitosa y repugnante en que se han 
transformado mis alimentos enlatados. Me lavé las manos en el agua tibia 


del tambor y me aferré al lápiz y a mi cuaderno como tablas que pudieran 
reflotar mi razón naufragante y ensayé conjurar con palabras al negro 
monstruo que crecía cada vez más temible en mi interior; pero al no 
lograrlo rompí con desesperación una irrecuperable hoja en mil pedazos y 
tiré el cuaderno a un lado y grité y grité hasta quedar ronco, hasta que por 
fin llegaron las lágrimas y pensé que servirían de alivio; pero no me 
ayudaron para nada. Me tiraba de los cabellos y pedía perdón a mi madre 
por haberla dejado morir sin intentar ayudarla y me la imaginaba en sus 
últimos momentos llamándome, aterrorizada por lo que pudiera pasar. 
Aún mientras se asaba viva gritaría, no por ella, sino por el cachorro que 
le faltaba en la camada. Y la recordaba en esas madrugadas crudas de 
invierno en que me esperaba sentada en su silla baja, arrebujada en la 
manta que no engañaba al frío que se colaba en la húmeda y olorosa 
cocina, avivando un fuego miserable en cuanto me oía llegar para 
calentarme la comida y el café que yo comía y bebía por hacerle el gusto, 
aunque estuviera repleto de vino, fiambre y mujer. Recordaba y lloraba y 
buscaba con qué, pero no me animaba a terminar con mi vida. Pero pude 
salir y convencerme de que lo que había hecho era lo único posible y que 
ella comprendería, allá donde estuviera. Pude salir y ahora lo escribo 
todo, de un tirón. Y mientras lo hago, siento que exorciso a la bestia que 
deja por fin de crecer. Pero también siento que al escribir me desangro, 
que expongo mis entrañas y mis cobardías y mis miserias a la curiosidad 
y a la merced de cualquiera, por más que ese cualquiera tal vez no exista. 
Y siento que odio al lápiz que corre desaforado sobre el papel que afirmo 
en mi regazo, dibujando las palabras que no dicto yo, sino alguien muy 
dentro de mí. Odio al lápiz y odio a este cuaderno hijo de puta y en cuanto 
finalice, en cuanto pueda detenerme no voy a escribir más. Esta será la 
última vez, acá se termina todo. Fin. 


4 


¡Todo olvidado, hoy es un gran día y hay que dejarlo escrito! 
¡Recibí una visita! 

Me costó salir del estado depresivo en el que me sumergí al echar 
mi primer vistazo al exterior, pero lo superé. Me armé de paciencia y de 
ganas de vivir. Por supuesto contribuyó que ya no llueva tanto y que el 


calor cediera 
algo. 


Pero 
quiero contar 
lo de la 


visita: 
terminaba de 
abrir una lata 
de conservas 
cuando un 
leve  chillido 
llamo mi 
atención. Me 
sobresalté y “Vaca muerta”, por S. Mediante 

al girar la cabeza vi, casi a mi lado, a un enorme y flaco ratón que me 
miraba con ojitos brillantes y codiciosos. Seguramente tenía un hambre 
atroz y calculaba la posibilidad de disputarme el botín que yo sostenía en 
la mano. Con cuidado para no espantarlo, le acerqué un poco de carne 
pastosa. Comimos juntos, mirándonos con desconfianza. 


Luego de comer el ratón se fue, seguramente a enterrarse en el 
agujero que le salvara la vida. Ya volvería por más y en cuanto a mí, lo 
inesperado del encuentro me levantó el ánimo, ese ánimo al que tantas 
veces apelé en aquellos últimos días, cuando después de terminar el 
refugio a marchas forzadas la empresa se apresuró a despedirnos 
abonando doble indemnización. 


Para lo que nos iba a servir... 


Compré medicamentos y comida, fui hasta Buenos Aires y gasté 
el resto del dinero en un moderno traje aislante, de los usados en 
petroquímica para apagar incendios. El tiempo se acababa y perdí mucho 
en conseguir el traje. Es que la Gran Capital era por entonces una enorme 
maquinaria a punto de detenerse. Se vivía un clima enrarecido, 
deprimente, mensajero del fin del mundo. Por las noches, muy bajo en el 
horizonte, brillaba un enorme lucero de insólitos colores que era señalado 
con dedos vindicativos por la multitud de profetas del apocalipsis. 
Muchas voces se alzaban en hipótesis descabelladas y otras tantas 
pregonaban la verdad de lo por venir. Pero oficialmente se desmentía y 


minimizaba el fenómeno y la gente se aferraba a estas mentiras, como si 
no reconocer lo que se nos venía encima pudiera de alguna manera 
evitarlo. 


El planeta se estremecía en los estertores de la agonía; ciudades 
enteras desaparecían engullidas por tifones y terremotos, pero la 
población no cedía al pánico. Tal vez por la simple razón de no saber 
hacia donde correr... todavía. 


Volví a Villa Dolores y me despedí de mi preocupada familia por 
última vez. Les dije que la empresa me había vuelto a contratar para 
reparar una cámara dañada por los temblores en Cruz del Eje. El calor 
aumentaba día a día y al anochecer podía observar una extraña 
luminiscencia que opacaba el brillo de las estrellas. Para cuando cundió el 
pánico, cuando la verdad que ya no pudo ocultarse por más tiempo y la 
gente atacaba los refugios en continuas oleadas empavorecidas, yo me 
afanaba en tender paños y mas paños de amianto sostenidos por alambres 
bien tensos, revocar las paredes de roca con yeso, acarrear agua hasta 
llenar dos grandes tambores y limpiar los alrededores de zarzas en 
previsión de los incendios que inevitablemente sobrevendrían. 


Después me senté a esperar. 
Asustado, esperé. 


Salí a tomar un poco de sol y eso le hizo bien a mis llagas. Supuran y 
seguramente hieden. Tengo la piel tan sensible que para herirla sólo me 
basta con pasar sobre ella el canto de la uña y una terrible diarrea me ha 
convertido en un lamentable esqueleto con algo de carne sobre los huesos. 
Por suerte este mundo está esterilizado o casi; pocos deben ser los 
microbios que sobrevivieron a la elevada temperatura, ya que una 
infección grave me hubiera matado. Contra todas mis predicciones, el 
ratón no volvió; o encontró comida en otro lugar o terminó por morirse. 
Hace calor todavía pero refresca, muy poco, por las noches. 

Las noches son extrañas. Hasta ayer, cúmulos de nubes 
fosforescentes no permitían ver las estrellas, pero anoche se abrieron por 


un rato. Me di cuenta porque de pronto pareció que salía el sol. Ansioso, 
me arrastré a la entrada del refugio y lo que vi me asustó tanto que huí 
tropezando de vuelta al interior y me acurruqué en el fondo, tembloroso y 
sin atreverme a cerrar los ojos. Y aunque me dije y me repetí que aquella 
mostruosa serpiente de luz y color no podía hacerme más daño del que ya 
me había hecho, no volví a salir. No entonces. 


Aquello fue brutal. Debe haber sido brutal. El planeta crujía como 
si fuera a partirse en mitades y el viento golpeaba contra el flanco rocoso 
del refugio y se filtraba, haciendo restallar los paños superiores. El aire 
hervía a mi alrededor y el oxígeno helado que me suministraban los tubos 
se calentaba en el escaso trayecto que mediaba desde ellos hasta la 
mascarilla. Aún dentro del traje el calor era insoportable y debía rociarme 
cada tanto con espuma carbónica a presión. Comía sólo cuando el hambre 
se tornaba imperioso, enfriando las latas con chorros de oxígeno antes de 
abrirlas. Quitarme aunque sea por un rato la máscara de amianto era un 
suplicio, y cada vez que debía hacerlo sentía la piel de la cara 
achicharrarse a pesar del sudor que siseaba al evaporarse casi antes de 
brotar por los poros. Bebía constantemente té muy dulce y la poca comida 
que tragaba la salaba hasta donde podía aguantar sin vomitar. El humo y 
el polvo se colaban dentro de la ropa, enconando las llagas que dejaban 
las ampollas al hincharse y reventar, lo que me provocaba una picazón 
intolerable. El yeso de las paredes estallaba dejando escapar por las 
grietas nubes de vapor recalentado y los terremotos, el viento y el ruido 
de las piedras que rodaban me llenaban de espanto. 


Para cuando la catástrofe alcanzó su máxima virulencia yo ya era 
un ser innominado, un universo sin formas ni dimensiones, un ente 
punteado, constelado por terminalas nerviosas que recogían, traían y 
llevaban sensaciones de dolor y miedo, que reaccionaba porque al instinto 
no le importa cuan horrible es la agonía. Hacia mis necesidades dentro del 
mismo traje sin tener noción de ello. No pensaba en nada, no discernía en 
absoluto, ni siquiera podría haber recordado mi nombre. 


No guardo memoria del tiempo que duró aquello y el cerebro se 
empeña en asegurarme que lo que pasó no me pasó a mí, sino a otra 
persona. 


Y yo agradecido. Es mejor así. 


Cuando consideré que había recuperado suficientes fuerzas, me atreví a 
abandonar el refugio en caminatas Cada día más largas que 
invariablemente terminaban con mis piernas convertidas en flan y mi 
respiración en angustioso resuello. Ahí tuve la medida de los estragos 
sufridos por mi organismo durante ese tiempo de torturas. 

Pero las caminatas fueron obrando poco a poco en beneficio de mi 
recuperación. Me sentía cada día más fuerte, con mas ánimo y dispuesto a 
rellenar las profundas depresiones de mi físico. Comía con apetito y hasta 
con gusto el contenido recocido de mis latas de carne, pescado, legumbres 
y frutas; tenía bastante por ahora y el mañana era algo que me preocupaba 
muy poco por el momento. 


Ayudándome con un bastón, caminé hasta la embocadura del 
dique y no me sorprendió encontrar tan solo los restos del armazón. 
Seguramente el calor reventó la estructura de cemento y el agua que 
posteriormente se despeñara desde lo alto de los cerros hizo el resto. Nada 
quedaba del imponente lago, orgullo de la zona. Sólo un cenagal de barro 
cuarteado y un hilo de agua que se transformaba en torrente durante las 
todavía frecuentes lluvias. 


A veces, parado en la cima de una loma, miraba el valle que se 
extendía a mis pies. A sesenta kilómetros de distancia, sumergida entre la 
bruma azulada, adivinaba las ruinas de Villa Dolores. Entonces mis pasos 
se encaminaban inconscientemente en su dirección, mas siempre me 
detenía a los pocos metros; demasiado bien sabía lo que encontraría allí. 

Volvía entonces al nido que me salvara la vida. Había retirado casi 
todos los paños y hasta intenté adecentar un poco el lugar. Pero, por más 
que lo intentara, no podía eliminar el olor a encierro y a letrina. O tal vez 
fuera mi imaginación, no sé. 

A lo mejor todo se debía a que el olor fue la primera sensación 
que percibí a mi regreso de aquel universo de sufrimiento y horror. 
Recuerdo estar tirado sobre un revoltijo de paños amiantados, en medio 
de una fetidez insoportable. Me arranqué la máscara de un tirón, 
recibiendo en pleno rostro una bofetada de aire caliente que me obligó a 


boquear en procura de aire. Sé que me desvanecí porque lo siguiente que 
recuerdo era la oscuridad de la noche. Lentamente, a ciegas, como una 
crisálida que se desprende del capullo, dejando la piel en cada costura, 
abandoné el traje y me derrumbé de bruces, tan agotado que hasta el 
sollozo murió en embrión, imposibilitado de expandir el pecho. 


Pasé aquella noche en vela, escuchando el estrépito de la lluvia 
desplomándose sobre las rocas y el continuo rodar de los truenos. Rayos y 
relámpagos se sucedían sin solución de continuidad y el calor era una 
garra física, palpable, que apretaba obligando a jadear dolorosamente. Por 
la mañana me arrastré hasta uno de los tambores con agua, y con un trapo 
húmedo desprendí la mierda incrustada en mi cuerpo desde la cintura 
hasta los tobillos. Las costras se llevaban consigo largas tiras de piel 
adheridas pero soporté sin quejarme, tanto era mi asco. 


Y así, si los días del holocausto se habían fundido en mi mente en 
un cúmulo de sensaciones atenuadas por algún misericordioso mecanismo 
interior, el tiempo que duró mi convalescencia lo viví, eterno minuto tras 
eterno minuto. Fueron semanas donde todo pasó a un plano remoto, tan 
ocupado estaba en intentar calmar los alaridos de mi cuerpo atormentado. 


Con la misma intensidad gritaría luego mi razón, pero no quiero 
volver a ocuparme de ese tema. 


7 


Dibujo cuidadosamente las 
palabras a la luz de la 
hoguera. Sólo le quedan 
tres hojas al cuaderno y mi 
letra es irremediablemente 
grande; esta será mi última 
anotación. 

Lástima, porque me había acostumbrado a la compañía de esa otra 
persona que vive en mí y que solo sale a la luz cuando la invoca la magia 
del lápiz y el papel en blanco. A lo lejos se alzan las ruinas retorcidas del 
refugio que ayudé a construir cuando trabajaba para la empresa. Revolví 


“Llamarada solar”, por S. Mediante 


las cenizas buscando comestibles y encontré una buena cantidad de latas 
ennegrecidas. Abrí algunas y comprobé que su contenido era bueno. 
También encontré, en un pequeño compartimento, un indeterminado 
número de cadáveres en confuso montón. Abandoné el refugio como 
abandoné mi “nido” esta mañana: sin volver la cabeza. 


Fue una hermosa mañana luego de una noche por fin sin nubes, 
que pasé desvelado admirando el fantasmagórico espectáculo de la 
Llamarada que dibujaba un sinuoso gusano extendido casi de horizonte a 
horizonte. Su luz había menguado hasta semejarse a la claridad de una 
luna llena y era difícil imaginar que tanta belleza pudiera ser el feroz 
látigo que en estos momentos continuaba azotando el Sistema Solar en su 
ciega embestida hacia el espacio exterior. 


Me quedé allí, sentado y sudando, suplicando por un soplo de 
olvidado aire fresco hasta que la luz del sol difuminó primero y borró 
después el contorno del verdugo. Entonces, me eché al hombro un saco 
con mis últimas provisiones y algunas herramientas y comencé a caminar. 
No tenía plan alguno más allá de visitar el refugio para ver de aumentar 
mis reservas de alimentos. Sólo sabía que caminaría en dirección al sol 
naciente hasta encontrar el mar. 


¿Por qué me dirijo al mar? No sabría decirlo pero la tierra, el suelo 
firme y vasto, es inhóspito y desolado. Elegí el camino al mar y ni por un 
momento se me ocurrió que pueda existir otro rumbo. Tal vez —¡ojalá!— 
si quedan sobrevivientes, sientan el mismo impulso. Será bueno ver gente 
otra vez. 


El sol apretaba al mediodía cuando me detuve a descansar bajo la 
sombra de unos altos peñascos. El ejercicio me había despertado apetito, 
así que abrí una lata de carne y otra de tomates. Después de comer guardé 
los restos y bajé mi almuerzo con un par de tragos de agua tibia. Me 
incorporaba para reanudar el camino cuando la vi... ¡el segundo 
sobreviviente que encontraba! 


Era una pequeña lagartija de lomo amarronado, parada sobre sus 
patas cortas y torcidas a un par de metros de donde me hallaba. 


—;¡ Hola, hermana! —la saludé. —¿Sobreviviendo? 
—_Qué... ¿te creías el único? —preguntó a su vez con soberbia. 


— ¡Claro que no! Justamente ahora voy en camino de reunirme 
con los míos, allá donde se encuentren. 


—Una vez un pariente lejano me contestó lo mismo. Salió a 
caminar un mundo desolado que por mucho tiempo fue suyo. No encontró 
a nadie, sólo estaba él. 


—Tal vez fuera porque a tus parientes les sobraban kilos y les 
faltaba esto —le retruqué golpeándome la frente con el dedo. 


Como no supo qué contestarme, dio media vuelta y se escabulló 
entre las piedras. “¡Resentida!”, le grité riéndome al tiempo que levantaba 
el saco del suelo. 


¡Oh, por supuesto que la lagartija no había hablado en absoluto! 
Pero estoy seguro de que, de haberlo hecho, eso es justamente lo que 
habría dicho. 

Comencé a bajar la ladera. A mi alrededor todo era silencio y 
calor, calor y silencio. Para acompañarme intenté imitar el silbo de la 
reinamora. A la tercera vez me salió igualito. Como recompensa, un 
inesperado soplo fresco bajó de la montaña y me acarició el rostro. Aspiré 
aquella brisa a todo pulmón. 


Y casi ni me importó que no oliera a peperina ni a tomillo. 


La máquina 


Horacio C. Montenegro 


El hombre había observado que la Máquina pasaba por el camino frente a 
su Casa a eso de las siete de la mañana. Podía ser que se atrasara uno o dos 
minutos, pero esto era infrecuente. 

Sin embargo, lo que más había llamado su atención no era 
precisamente la regularidad de la Máquina sino su transformación. 


Hacía años que el hombre habitaba esa planicie desierta. Y a su 
modo era feliz. Vivía irrevocablemente solo y su verdadera distracción la 
constituía la Máquina. Aunque también estaban aquellos enormes cardos 
cilíndricos que bajaban de la parte alta de la meseta, rebotando entre 
piedras como el aliento de un gigante. 


Pero eso sólo ocurría cuando soplaba el viento del noreste, a 
principio del otoño. El hombre había pensado más de una vez en la 
relación biunívoca que ligada a los cardos con la Máquina. 


Los grandes vagabundos del desierto eran el único objeto del 
ingenio. Obstaculizaban a veces la carretera y 


la carretera desierta 


la Máquina debía engullirlos con una especie de trompa que 
asomaba de su parte inferior. Eso era todo. Los cardos y esa abertura 
omnífaga, sorbiéndolos. 


Durante algunas tardes ociosas el hombre elaboraba hipótesis 
sobre la posibilidad de una relación aún más estrecha, casi simbiótica, 
entre cardos y Máquina. Por ejemplo, que los cardos constituían el único 
alimento combustible con que la Máquina era capaz de moverse, de estar 
viva. Pero lo preocupaba más la transformación de la Máquina. Había 
sufrido sucesivas mutaciones desde el primer día en que el hombre llegó a 
la meseta. 


Mientras tensaba un alambre en el cerco de su huerta pensaba en 
ello. En los surcos de la tierra árida o en el laboratorio casi sin luz 
también lo hacía. 


Hace diez años la Máquina distaba mucho de su aspecto actual. 
Era más grande. Tenía una cabina voluminosa en la que se veían 
claramente al conductor y a su asistente. 


El hombre dejaba entonces su desayuno y desde la galería 
saludaba con el brazo. Los dos tripulantes le devolvían el gesto. 


Nunca la había visto regresar. 


la carretera vacía 


Quizás lo hiciera a altas horas de la noche, o de la madrugada, 
cuando el hombre dormía. Tenía hábitos muy regulares; así fue como 
nunca se le ocurrió esperar en vela aquel retorno. 


De todos modos esto no lo preocupaba. 


Una vez pensó que era posible que se tratara de una Máquina 
diferente cada mañana. Y hasta proyectó verificar si tenía marca o chapa 
que identificara cada unidad. 


Pero nunca lo hizo. 

No. No le preocupaba. O no quería que eso lo preocupara. 

Las caras de los tripulantes, por otro lado, podían ser distintas 
cada vez O las mismas. Siempre eran dos óvalos con trazos de pincel a la 
distancia, empinados sobre la cabina. 

Quizá algún día hiciera vigilia. No sabía. 

Una vez creyó oír entre sueños el ruido de un motor. 

Dos o tres años después, la Máquina era más chata y la cabina 


muy pequeña. Tenía un solo tripulante que también contestaba al saludo 
del hombre. 


la carretera estéril 


Al siguiente las líneas bajaron aún más y la cabina apenas emergía 
en forma de torrecilla facetada. Un caracol muy chico dentro de una 
medusa inmensa y Chata. Un caracol piloto chico contestando la seña del 


hombre, aunque ya la comunicación era difícil porque sólo asomaba 
medio óvalo de la ventanilla. Pero sin duda contestaba. 


desierta 


Un año más tarde, una mañana fría, el hombre observó al 
asomarse por el ventanuco del laboratorio que la Máquina no parecía 
tener cabina esta vez. Se inquietó sin notarlo. Era una sensación que 
empezaba detrás de la piel, bajo la capa de vello y cicatrices. 


Sin embargo, cuando la Máquina pasó, casi en ángulo recto divisó 
un panel de cristal opaco, polarizado, a través del cual jugaban a dibujarse 
los trazos de un óvalo. 


El hombre agitó un brazo con vigor hacia la Máquina, como si se 
esforzara en sujetar una máscara fugitiva. 

Creyó recibir del cristal oscuro el rebote de su gesto. 

Pero era sólo una probabilidad. 


vacía 


Más tarde, en el laboratorio, pensó que a partir de ese momento el 
contacto con el piloto único o su fantasma se iba a reducir, 
progresivamente, de lo posible a lo probable. Cada vez menos probable. 


Un tubo de ensayo goteó jarabe de alcachofas y el burbujeo se 
prolongó un rato. 


Otro día, ya en otoño, el hombre jugaba con un cardo de la 
siguiente manera: parado junto a la carretera, con los brazos en jarra, 
presenciaba el descenso veloz de los cilindros áridos y secos de la alta 
planicie. 

Entonces detenía uno con un pie. Luego lo impulsaba con el otro 
como si intentase devolverlo a las cumbres. Y el viento, de trama espesa y 
goma invisible, lo restituía nuevamente a la figura sola del hombre en la 
meseta. 


Así repetía una y otra vez el diálogo monocorde. Y el viento del 
otoño cumplía siempre. 


Entretenido, advirtió a la Máquina cuando ya estaba próxima. 


Quizá por eso lo impresiono la visión directa e inmediata de 
aquella Máquina sin cabina. Sin hombre. 


O tal vez estuviera adentro, mirando por un periscopio, se planteó 
más tarde el hombre, mientras desagotaba el balón aforado y sin recordar 
su propia imagen quieta que no atinara a intentar siquiera un saludo esa 
mañana. 


Esperaría la Máquina el próximo día. O tal vez esa misma noche si 
era cierto que volvía. 


A la mañana siguiente estuvo alerta desde que el zumbido nació 
en el vértice de camino y horizonte. 


Llegó. No parecía tener periscopio. 


La mano volvió a colgar vencida como una rama pisoteada, con el 
vacío de un gesto en el hueco de la palma. 


Ese segundo de ese año, de ese siglo, de esa era cuaternaria, 
germinó en su mente la idea de detener la Máquina. 


Su universo limitado y plano convergía en un punto inexorable. 


detener la máquina 


En el laboratorio, más frecuentemente, lo pensó. En la galería, a 
las siete de la mañana, frente a la Máquina que se deslizaba impersonal 
sobre su gesto abortado y yermo, lo sentía. 


penetrar la máquina 


Resolvió hacerlo. El mismo día que pensó ante ese perfil móvil y 
pulido que solamente se trataba de un robot. 


desmenuzar la Máquina 


O a pesar de todo, sin periscopio, sin ventana, un piloto. 


pieza por pieza, hasta 
la tuerca elemental y 
el perno último 


Quince días empleó el hombre en construir su trampa. 


Y el decimosexto, al despuntar el alba, la colocó sobre el camino, 
con gotas de rocío como manto. 


Resultó. La Máquina ciega se detuvo casi como un corte de 
gillete. Aumentó un instante la potencia del zumbido hasta convertirlo en 
un grito mecánico y sucumbió. Inmóvil. 


D-e-s-i-n-t-e-g-r-a-r-1-a 


El día transcurrió. Hombre y camino. Pico y Tenaza. Llave 
maestra, plásticos, engranajes, arandelas, líquido. 


Al caer el sol tras la meseta había concluido. 
No había hombre. Ni músculos, ni visceras, ni hueso. 


Montó la enorme chatarra joven sobre una plancha y la arrastró 
hasta la casa. 

Análisis químico cualitativo y cuantitativo, se dijo, y trabajó dos 
horas, tres, casi Cuatro. 


Cuando el hombre leyó en el papel la contabilidad de líquidos, 
murmuró: —Agua, Carbono, Nitrógeno, Calcio... 


Su voz se perdió en un rumor ininteligible, como el frotar de patas 
de un insecto. 


Era la exacta composición química del hombre. 
A la mañana siguiente no esperó en la galería. 


la carretera muerta 


Podemos recordarlo todo para usted 


Philip K. Dick 


Despertó... y añoró Marte. Los valles, pensó. ¿Cómo sería poder vagar 
por ellos? Maravilloso, sin duda: su sueño creció a medida que despertaba 
a la plena conciencia, el sueño y el anhelo. Casi podía sentir la presencia 
arropadora del otro mundo, que sólo los agentes del gobierno y los altos 
funcionarios habían visto. Un empleado como él no era probable que 
llegase a verlo nunca... 

—¿Te levantas o no? —preguntó soñolienta Kristen, su mujer, con 
su habitual y feroz mal humor—. Si te levantas, pulsa el botón del café 
Caliente en la cocina. 


—Está bien —dijo Douglas Quail, y se fue descalzo del 
dormitorio a la cocina. 


Allí, después de pulsar solícitamente el botón del café, se sentó a 
la mesa, sacó una latita de fino rapé Dean Swift, inhaló profundamente, y 
la mezcla penetró por su nariz, quemándole el paladar. Pero aun así siguió 
inhalando; le despertaba y permitía que sus sueños, sus deseos nocturnos 
y sus ansias difusas se condensasen en una estructura más o menos 
racional. 


Iré, se dijo. Antes de morir veré Marte. Era imposible, claro, y lo 
sabía, incluso mientras soñaba. Pero la claridad del día, el rumor 
mundano de su mujer que se cepillaba ahora el pelo ante el espejo del 
dormitorio, todo, conspiraba para recordarle lo que era. Soy un mísero 
empleaducho, se dijo amargamente. Kristen se lo recordaba por lo menos 
una vez al día. No se lo reprochaba; era obligación de la esposa hacer 
bajar al marido a tierra, hacerle asentar los pies en el suelo. A la Tierra, 
pensó, y se echó a reír. La imagen era en este caso perfectamente literal. 

—¿Qué andas olisqueando? —preguntó su mujer irrumpiendo en 
la cocina, arrastrando su larga bata rosa—. Un sueño, supongo. Siempre 
andas con sueños. 


—Sí —dijo él, y miró por la ventana de la cocina hacia los 
vehículos aéreos y los canales de tráfico y toda la gentecilla apresurada 
que corría a trabajar. No tardaría a unirse con ellos. Como siempre. 


—Supongo que se relacionará con alguna mujer —dijo 
torvamente Kristen. 


—No —dijo él—. Con un dios. El dios de la guerra. Tiene 
maravillosos cráteres con toda clase de vida vegetal creciendo en las 
profundidades. 


—Escucha —Kristen se inclinó a su lado y habló con vehemencia, 
desapareciendo momentáneamente el tono áspero y gruñón de su voz—. 
El fondo del océano, nuestro océano, es mucho más hermoso, 
infinitamente más. Y tú lo sabes; todo el mundo lo sabe. Alquila dos 
equipos de agallas artificiales, tómate una semana de vacaciones, y 
podemos bajar a vivir allí en una de esas residencias acuáticas que 
funcionan todo el año. Y además... —se interrumpió —. No me escuchas. 
Y deberías escucharme. Lo que te digo es mucho mejor que esa 
compulsión, esa obsesión de Marte que te domina, ¡pero ni siquiera me 
escuchas! —su voz se volvió chillona—. ¡Ay Dios mío, estás condenado, 
Doug! ¿Qué va a ser de ti? 

—Me voy a trabajar —dijo él, levantándose, y olvidando el 
desayuno. Eso es lo que va a ser de mí. 


Ella le miró fijante. 


—-Cada vez estás peor. Te veo cada día más fanático. ¡Ya no sé a 
dónde van a llegar las cosas! 


—A Marte —dijo él, mientras abría la puerta del armario para 
tomar una camisa limpia. 


Después de bajarse del taxi, Douglas Quail cruzó lentamente tres 
canales de peatones densamente poblados y cruzó la moderna, atractiva e 
invitadora entrada. Allí se detuvo, en medio del tráfico de la mañana, y 
cautelosamente leyó el anuncio de neón de cambiante color. Ya había 
leído muchas veces aquel letrero... pero nunca se había decidido. Ahora 
era distinto; lo que lo hacía ahora era otra cosa. Algo que tarde o 
temprano tenía que suceder. 


REKAL, SOCIEDAD ANONIMA 


¿Era la solución? Después de todo, una ilusión, por muy 
convincente que fuese, seguía siendo una ilusión. Al menos 
objetivamente. Pero subjetivamente... era muy distinto. 


Y de todos modos tenía una cita. Cinco minutos después. 


Respirando profundamente una bocanada de aire contaminado de 
Chicago, cruzó la entrada y se acercó a la recepcionista. 


La hermosa rubia del mostrador, pulcra, aseada, los pechos 
desnudos, dijo solícita: 


—-Buenos días, señor Quail. 

—Buenos días —dijo él—. Estoy aquí para informarme sobre un 
curso Rekal. Como supongo que usted ya sabe. 

—Muy bien, señor Quail —dijo la recepcionista; accionó el 
receptor del videófono y dijo:— Señor McClane, aquí está el señor 
Douglas Quail. ¿Puede entrar ya? ¿O es demasiado pronto? 


Giz wetwa wum-wum wamp —gruñó el aparato. 


—Muy bien, señor Quail —dijo ella—. Puede usted entrar; el 
señor McClane le espera. —Y cuando él avanzaba ya con paso inseguro 
añadió—: Sala D, señor Quail. A su derecha. 


Tras un frustrante pero breve momento en que se sintió perdido, 
pudo encontrar al fin la sala adecuada. La puerta estaba abierta y dentro, 
ante una gran mesa de nogal auténtica, se sentaba un hombre de aire 
cordial y mediana edad que vestía traje gris de piel de rana marciana, el 
último grito de la moda; sólo su atuendo indicaba ya a Quail que se había 
dirigido a la persona adecuada. 


—Siéntese, Douglas —dijo McClane, indicando con mano 
regordeta la silla del otro lado de la mesa—. Así que usted quiere haber 
ido a Marte. Muy bien. 


Quail se sentó, inquieto y tenso. 


—No estoy seguro de que el coste compense —dijo—. Cuesta 
mucho y por lo que entiendo en realidad no se recibe nada. —Cuesta 
tanto como ir, pensó. 


—Obtiene usted pruebas tangibles de su viaje —discrepó 
enfáticamente McClane—. Todas las pruebas necesarias. Se lo 
demostraré. —Hurgó en uno de los cajones de aquella mesa 
impresionante—. El billete. 


Sacó de un sobre de papel manila un pequeño cuadrado de cartón. 
—Esto prueba que usted fue y... volvió. Postales. 


Sacó cuatro postales tres dimensiones a todo color y las colocó en 
hilera sobre la mesa para que Quail las viese. 


—Películas. Tomas hechas por usted de vistas marcianas con una 
cámara cinematográfica alquilada. 


Le mostró también esto. 


—Y los nombres de las personas que conoció, doscientos 
poscréditos de souvenirs, que llegarán, de Marte, el mes que viene. Un 
pasaporte, certificados de las inyecciones que le pusieron. Y más... 


AIZÓ la vista, hacia Quail. 


—Usted sabrá que fue, no lo dude —dijo—. No nos recodará, no 
me recordará a mí ni haber estado aquí. Para usted, mentalmente, será un 
viaje auténtico; se lo garantizamos. Dos semanas de recuerdos; hasta los 
más mínimos detalles. Y no lo olvide: si alguna vez duda de que 
realmente realizó un viaje por Marte podrá volver aquí y se le devolverá 
su dinero. ¿Comprende? 


—Pero no iré —dijo Quail—. A pesar de las pruebas que ustedes 
me proporcionen no habré ido. —Lanzó un nervioso suspiro. Le parecía 
imposible que las implantaciones nemotécnicas extrafácticas de Rekal 
Sociedad Anónima funcionasen... pese a lo que había oído decir a la 
gente. 


—Señor Quail —dijo pacientemente McClane—, como explicaba 
usted en la carta que nos escribió, no tiene la menor posibilidad de ir 
realmente a Marte; no puede permitírselo y, más importante aun, nunca 
podría llegar a ser agente secreto de Interplan ni nada parecido. Este es el 
único medio que tiene de conseguir, ejem, el sueño de su vida; ¿tengo 
razón o no? Usted no puede ser esto; usted no puede realmente hacer esto 
—1ió entre dientes—. Pero puede usted haber sido y haber hecho. 
Nosotros comprendemos esto. Y nuestros honorarios son razonables; sin 
gastos extras escondidos. —Sonrió alentadoramente. 


—-¿Es tan convincente el recuerdo extrafáctico? —preguntó Quail. 


—Más que el auténtico, señor. Si hubiese usted ido realmente a 
Marte como agente secreto de Interplan, habría olvidado ya mucho; 
nuestro análisis de los sistemas de recuerdo auténtico (recuerdos 


auténticos de los acontecimientos principales de la vida de una persona) 
muestra que la persona olvida enseguida toda una serie de detalles. Para 
siempre. Parte de lo que ofrecemos es que nuestra implantación profunda 
de recuerdos asegura su mantenimiento, asegura que nuestros clientes no 
olvidarán nada. El injerto que se le implantará en estado de coma es obra 
de especialistas seleccionados, hombres que han pasado años en Marte; 
verificamos todos los detalles en cada caso punto por punto. Y ha elegido 
usted un modelo extrafáctico bastante fácil; si hubiese elegido Plutón o 
hubiese querido ser emperador de la Alianza Planetaria Interna habría 
sido mucho más difícil... y los honorarios serían considerablemente 
mayores. 


Llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta para sacar la cartera, 
Quail dijo: 

—Está bien; ha sido la ambición de toda mi vida y estoy 
convencido de que nunca podré conseguirlo realmente. Así que tendré 
que conformarme con esto. 


—No lo enfoque así —dijo severamente McClane—. No está 
aceptando usted algo inferior. El recuerdo auténtico, con toda su 
vaguedad, sus omisiones y sus elipsis, por no decir sus distorsiones, es lo 
que debe considerar inferior. —Aceptó el dinero y apretó un botón de su 
mesa—. Pues muy bien, señor Quail —dijo, mientras abría la puerta de su 
oficina y entraban rápidamente dos corpulentos individuos. 


—Ahora mismo saldrá usted para Marte como agente secreto — 
añadió, levantándose a estrechar la húmeda mano del nervioso Quail—. 
O, mejor dicho, habrá ido usted. Esta tarde a las cuatro y media estará, 
ejem, de regreso a la Tierra; un taxi le llevará a su casa y, como dije, 
nunca recordará haberme visto o haber venido aquí; no recordará siquiera, 
en realidad, haber oído hablar de nosotros. 


Con la boca seca por el nerviosismo, Quail siguió a los técnicos y 
salió de la oficina; lo que sucediese después dependía de ellos. 

¿Llegaré a creer de verdad que estuve en Marte?, se preguntaba. 
¿Qué realicé la ilusión de mi vida? Tenía la extraña y persistente intuición 
de que algo iría mal. Pero exactamente qué... no lo sabía. 


Tendría que esperar a descubrirlo. 


El intercomunicador de la mesa de McClane, que le conectaba con el área 
de trabajo de la empresa, zumbó y una voz dijo: 

—El señor Quail está bajo sedantes señor. ¿Quiere usted 
supervisar este caso, o seguimos adelante? 


—Es un caso normal —comentó McClane—. Sigan adelante, 
Lowe; no creo que haya ningún problema. 


La programación del recuerdo artificial de un viaje a otro planeta 
(con el añadido de ser agente secreto o sin él) aparecía en el programa de 
trabajo de la empresa con monótona regularidad. En un mes, calculó 
aproximadamente, deben darse unos veinte Casos... el viaje 
interplanetario se ha convertido en una de nuestras principales fuentes de 
ingresos. 


—Lo que usted diga, señor McClane —dijo Lowe, y el 
intercomunicador se apagó. 


McClane pasó a la cámara abovedada que había detrás de su 
oficina y buscó un expediente Tres (viaje a Marte) y un expediente 
Sesenta y Dos (espía secreto de Interplan). Volvió con los dos expedientes 
a la mesa, se sentó cómodamente, y vació los contenidos, los materiales 
que serían instalados en casa de Quail mientras lo técnicos se dedicaban 
al implantar el falso recuerdo. 


Un arma portátil de un poscrédito, reflexionó McClane; éste es el 
elemento más importante. Y el que más nos compensa financieramente. 
Luego un transmisor del tamaño de una píldora, que el agente podrá 
tragarse si le capturaban. Un libro de claves asombrosamente parecido a 
los auténticos... los modelos de la empresa eran sumamente exactos: 
basados, en la medida de lo posible, en los modelos del ejército 
norteamericano. Otros objetos diversos que no tenían ningún sentido 
intrínseco pero que se tejerían en el tapiz del viaje imaginario de Quail, 
coincidiendo con sus recuerdos: media pieza antigua de plata de cincuenta 
centavos, varias citas de los sermones de John Donne escritas 
incorrectamente, cada una de ellas en un trozo independiente de papel 
transparente como de seda, varias cajas de cerillas de bares de Marte, una 
cuchara de acero inoxidable en la que había grabado Propiedad de la 
Cooperativa Nacional de la Cúpula Marciana, una cinta grabada que... 


Sonó el intercomunicador: 


—Señor McClane, siento molestarle pero ha ocurrido algo 
terrible. Quizás sea mejor que baje. Quail está ya bajo sedante; reaccionó 
bien a la narquidrina; está completamente inconsciente y se muestra 
receptivo. Pero... 


—Ahora voy —percibiendo algún problema, McClane salió de su 
oficina; llegó enseguida a la zona de trabajo. 


En una cama higiénica estaba tendido Douglas Quail, respirando 
lenta y regularmente, con los ojos prácticamente cerrados; parecía 
vagamente consciente (sólo vagamente) de los dos técnicos y, ahora, del 
propio McClane. 


—¿No hay espacio para insertar los esquemas nemotécnicos 
falsos? —McClane estaba irritado—. Basta con borrar dos semanas de 
trabajo; trabaja de empleado en la Oficina de Emigración de la Costa 
Oeste, en el departamento del gobierno, así que tiene que haber tenido dos 
semanas de vacaciones en el último año. Eso bastaría. —Los pequeños 
detalles le irritaban. No podrá evitarlo. 


—El problema —dijo ásperamente Lowe—, es completamente 
distinto. 


Se inclinó sobre la cama y dijo a Quail: —Cuéntele al señor 
McClane lo que nos dijo —luego añadió volviéndose a McClane—-: 
Escuche atentamente. 


Los ojos gris verdosos del hombre que estaba tendido en la cama 
se centraron en la cara de McClane. La mirada, observó inquieto, se había 
hecho dura; los ojos tenían un brillo liso, inorgánico, como de piedras 
semipreciosas desbastadas. No le gustaba lo que veía; aquel brillo era 
demasiado frío. 


—¿Que quieren ustedes ahora? —dijo ásperamente Quail—. Me 
han descubierto. Salgan de aquí antes de que les haga pedazos. —Miró 
atentamente a McClane—. Sobre todo usted —continuú—: Usted está a 
cargo de esta operación de contraespionaje. 


—-¿Cuánto tiempo estuvo usted en Marte? —dijo Lowe. 

—Un mes —respondió Quail. 

—-¿Con qué propósito vino usted aquí? —exigió Lowe. 

Quail frunció los labios; le miró pero no dijo nada. Por fin, 
arrastrando las palabras para darles un tono hostil, dijo: 


—Soy agente de Interplan, ya se lo dije. ¿Es que no se acuerda? 
Lleve a su jefe la cinta audiovisual y déjeme en paz. 


Luego cerró los ojos; el brillo frío se desvaneció. 
McClane sintió, instintivamente, una sensación de alivio. 
—+Es un hombre duro, señor McClane —dijo quedamente Lowe. 


—Dejará de serlo —dijo McClane— cuando le hagamos perder la 
secuencia nemotécnica otra vez. Será tan pusilánime como antes. — 
Luego dijo, dirigiéndose a Quail —: Así que por eso quería usted ir a 
Marte, por eso tenía tantas ansias de hacerlo. 

Sin abrir los ojos, Quail dijo: 

—Yo nunca quise ir a Marte. Se me asignó esa tarea... me dieron 
esa misión y fui... Bueno, sí, admito que sentía cierta curiosidad; ¿y 
quién no? 

Abrió de nuevo los ojos y los examinó a los tres, en particular a 
McClane. 


—Me han dado una auténtica droga de la verdad; despierta cosas 
de las que ya no tenía el menor recuerdo. 


Pareció meditar unos instantes. 


—¿Y Kristen? —dijo, hablando casi para sí mismo—. ¿Estaría 
metida en esto? Un contacto de Interplan controlándome... para 
asegurarse de que no recupere la memoria... no es extraño que se 
opusiese tanto a mis deseos de ir allí. 


—-Créame, por favor, Señor Quail —dijo McClane—; dimos con 
esto por puro accidente. El trabajo que hacemos... 


—Le creo —dijo Quail. Parecía cansado ya; la droga seguía 
penetrando en él cada vez mas profundamente. 


¿Dónde dije qué había estado? —murmuró—. ¿En Marte? Me 
cuesta trabajo recordar... sé que me gustaría conocerlo; como a todo el 
mundo. Pero yo... —su voz se desvanecía—. Sólo soy un empleado 
insignificante. 

Lowe se incorporó y dijo a su superior: —El deseaba un recuerdo 
falso que correspondía a un viaje que realmente hizo. Y una razón falsa 
que fue la razón real. Está diciendo la verdad; la narquidrina hizo efecto 
hace ya rato. El viaje es muy vívido en su mente... al menos bajo sedante. 
Pero al parecer no lo recuerda de otro modo. Alguien, probablemente en 


un laboratorio de ciencias militares del gobierno, borró sus recuerdos 
conscientes; lo único que sabía era que ir a Marte significaba para él algo 
especial, y también el ser agente secreto. No pudieron borrar eso; no es un 
recuerdo sino un deseo, indudablemente el mismo que le empujó a 
ofrecerse voluntario para la misión en un principio. 


El otro técnico, Keller, dijo a McClane: —¿Qué hacemos? 
¿Implantar un esquema nemotécnico falso sobre el recuerdo auténtico? Es 
imposible saber lo que resultará de eso; podría recordar algo del viaje 
verdadero, y la confusión podría provocar un proceso psicótico. Tendría 
que mantener dos premisas opuestas en su mente de modo simultáneo: 
que fue a Marte y que no fue. Que es un auténtico agente de Interplan y 
que no lo es. Creo que deberíamos despertarle sin implantarle ningún 
recuerdo falso y echarle de aquí; puede ser peligroso. 


—De acuerdo— dijo McClane. Se le ocurrió una idea—. ¿Puede 
usted predecir lo que recordará cuando desaparezcan los efectos del 
sedante? 


—No hay modo de saberlo —dijo Lowe—. Lo más probable es 
que tenga un recuerdo difuso y vago de su viaje real. Y tendrá 
posiblemente grandes dudas de su autenticidad; quizás piense que nuestro 
programa alteró algún mecanismo. Y recordará haber venido aquí; eso no 
se borraría... a menos que quisiera usted borrarlo. 


—-Cuanto menos nos mezclemos en este asunto —dijo McClane 
—, mejor. Es peligroso; hemos sido lo bastante idiotas, o lo bastante 
desdichados, para descubrir a un auténtico espía de Interplan que tenía 
una cobertura tan perfecta que hasta ahora ni siquiera él sabía que lo 
era... O más bien que lo es. 


Cuanto antes se quitasen de encima a aquel hombre que decía 
llamarse Douglas Quail mejor. 


—¿Van a distribuir los expedientes Tres y Sesenta y Dos en su 
casa? —dijo Lowe. 


—No —dijo McClane—. Y le devolveremos la mitad de los 
honorarios. 


—i¡La mitad! ¿Por qué la mitad? 
—Me parece una buena solución de compromiso —dijo McClane 
sin mucha convicción. 


Mientras el taxi le llevaba de vuelta a su casa, ubicada en el extremo 
residencial de Chicago, Douglas Quail se decía que resultaba agradable 
estar otra vez en la Tierra. 

El mes que había pasado en Marte comenzaba a difuminarse en su 
memoria; sólo tenía una imagen de grandes cráteres, de la vieja erosión 
omnipresente en las colinas, en la vitalidad, en el movimiento mismo. Un 
mundo de polvo donde apenas si sucedían cosas, donde uno se dedicaba 
la mayor parte del día a comprobar y revisar la fuente portátil de oxígeno 
que llevaba encima. Y luego las formas de vida, los insignificantes y 
modestos cactus de color entre gris y marrón y los gusanos. 


Había traído varios ejemplares de fauna marciana, que había 
podido pasar por la aduana porque los llevaba escondidos. Aunque en 
realidad no representaban ninguna amenaza; no podían sobrevivir en la 
pesada atmósfera de la Tierra. 


Buscando en el bolsillo de la chaqueta intentó localizar el 
recipiente de los gusanos marcianos... 


Y en vez de él encontró un sobre. 


Lo abrió y descubrió, asombrado, que contenía setenta créditos, en 
billetes de bajo valor. 

¿De dónde salía aquello?, se preguntó. ¿No había gastado hasta el 
último postcrédito de su viaje? 

Con el dinero había un trozo de papel que decía: Devolución de la 
mitad de los honorarios. McClane. Y luego la fecha. La fecha de aquel 
mismo día. 


—Recuerdo —dijo en voz alta. 


—¿Qué recuerda, señor o señora? —inquirió respetuoso el robot 
conductor del taxi. 


—-¿Tiene una lista telefónica? —preguntó Quail. 
—-—Desde luego, señor o señora. 


Se abrió un panel con la lista telefónica micrograbada del condado 
de Cook. 


—Tiene un nombre extraño —dijo Quail mientras repasaba las 
páginas de la sección amarilla. 


Luego sintió miedo; un miedo espectante. 


—Aquí está —dijo—. Lléveme allí, a Rekal Sociedad Anónima. 
He cambiado de idea. No quiero ir a casa. 

—De acuerdo, señor o señora, como quiera —dijo el conductor. 
Un momento después el taxi avanzaba en dirección opuesta. 

—¿Puedo usar su teléfono? —preguntó. 

—Haga lo que guste —dijo el conductor robot. Y le ofreció un 
relumbrante teléfono color, del nuevo modelo de tres dimensiones, tipo 
emperador. 

Marcó el número de su casa, y tras una pausa vio una imagen de 
Kristen en la pantalla, en miniatura pero asombrosamente realista. 

—He estado en Marte —le dijo. 

—Estás borracho —dijo ella mirándole torva y burlonamente—. O 
algo peor. 

—Es la verdad. 

—¿Cuándo? —preguntó ella. 

—No lo sé. —Se sentía confuso—. Un viaje simulado, supongo. 
Por medio de una de esas agencias nemotécnicas artificiales O 
extrafácticos. No lo sé. 

—Estás borracho —dijo Kristen cansinamente. Y desconectó. 

El desconectó también, ruborizándose. Siempre el mismo tono, se 
dijo. Siempre las mismas respuestas, como si ella lo supiese todo y él no 
supiese nada. Qué matrimonio. 

Un momento después el taxi se detuvo junto a la acera ante un 
edificio rosado muy atractivo y moderno, sobre el que un letrero de neón 
policromado y cambiante decía: REKAL SOCIEDAD ANONIMA. 

La recepcionista, muy elegante y desnuda de la cintura para arriba, 
le miró con sorpresa y tardó unos instantes en recuperarse. 

—Hola, señor Quail —dijo nerviosa—. ¿Cómo está usted? ¿Se le 
olvidó algo? 

—-Vengo por el resto del dinero —dijo él. 

Más tranquila ya, la recepcionista dijo: ¿El dinero? Creo que está 
usted en un error, señor Quail. Estuvo usted aquí hablando sobre la 
posibilidad de un viaje extrafáctico para usted, pero... —encogió sus 


pálidos y suaves hombros—. Según tengo entendido, no hizo usted el 
viaje. 

Lo recuerdo todo, señorita —dijo Quail—. Mi carta a Rekal 
Sociedad Anónima, que puso en marcha todo el asunto. Recuerdo mi 
llegada aquí, mi entrevista con el señor McClane. Luego los dos técnicos 
del laboratorio que me administraron la droga. 


No era extraño que la empresa le hubiese devuelto la mitad de los 
honorarios. El recuerdo falso de su “viaje a Marte” no había resultado... 
al menos no del todo. No, según lo prometido. 


—Señor Quail —dijo la chica—, aunque sea un empleado de poca 
categoría es usted atractivo y el enfurecerse estropea sus rasgos. Si se 
tranquilizase, yo podría, ejem, irme con usted... 


Quail se puso furioso. 


—Le recuerdo —dijo ferozmente—. Por ejemplo, el hecho de que 
sus pechos estén rociados de azul; eso se me grabó. Y recuerdo que el 
señor McClane me prometió que si recordaba mi visita a Rekal Sociedad 
Anónima me devolvería todo mi dinero. ¿Dónde está el señor McClane? 


Tras un rato de espera (probablemente todo lo largo que pudieron 
lograr) se encontró una vez más sentado frente a la impresionante mesa de 
nogal, exactamente igual que una hora antes. 

—Vaya técnica la suya —dijo sardónicamente Quail; su disgusto y 
su resentimiento eran enormes—. Mi supuesto “recuerdo” de un viaje a 
Marte como agente secreto de Interplan es nebuloso y vago y lleno de 
contradicciones. Y sin embargo recuerdo claramente mis tratos aquí con 
su gente. Creo que debo comunicar esto al Departamento de Control de 
los Negocios. 

Ardía de cólera; su sensación de que le habían engañado le 
dominaba por completo, había destruido su habitual aversión a participar 
en un enfrentamiento público. 

Con aire suave, además de cauto, el señor McClane dijo: 

—-Capitulamos, Quail. Le devolveremos todo su dinero. Admito 
que no hicimos absolutamente nada por usted. —Su tono era resignado. 

—Ni siquiera me proporcionaron —dijo Quail acusando— los 
diversos objetos que usted afirmó que “me demostrarían” que había 
estado en Marte. Todos los cuentos que me endosó no se han 


materializado para nada. Ni siquiera tengo el billete. No tengo postales. 
Ni pasaporte. Ni pruebas de las inyecciones de inmunización. Ni... 


—Escuche, Quail —dijo McClane—. Suponga que le digo... 
Se interrumpió. 
—Dejémoslo —pulsó un botón del intercomunicador—. Shirley, 


entregará usted un cheque de quinientos setenta créditos más al señor 
Douglas Quail. Gracias. 


Desconectó y luego miró a Quail. 


Apareció el cheque; la recepcionista lo colocó ante McClane y se 
desvaneció una vez más, dejando solos a los dos hombres, que aún se 
miraban frente a frente por encima de la superficie de la gran mesa de 
nogal. 


—Permítame que le dé un consejo —dijo McClane después de 
firmar el cheque y pasárselo—. No hable de su, ejem, de su reciente viaje 
a Marte con nadie. 

—-¿Qué viaje? 

—Bueno, esa es la cuestión —dijo, tercamente, McClane—. El 
viaje que recuerda usted parcialmente. Haga como que no lo recuerda, 
finja que nunca tuvo lugar. No me pregunte por qué; pero siga mi consejo: 
será mucho mejor para todos nosotros. 


Había comenzado a transpirar. Copiosamente. 


—Y ahora, señor Quail, tengo otros asuntos pendientes, tengo que 
ver a otros clientes. —Se levantó y empujó a Quail hacia la puerta. 


Cuando abrió la puerta, Quail dijo: —Una empresa que trabaja tan 
mal no debería tener ningún cliente —y cerró de un portazo. 


Camino a casa, en el taxi, Quail fue redactando mentalmente la carta de 
queja al Departamento de Control de Negocios, División Tierra. En cuanto 
llegase a casa tomaría su máquina de escribir y la escribiría; estaba 
convencido de que tenía el deber de advertir a otras personas contra Rekal 
Sociedad Anónima. 

Cuando llegó a su apartamento se sentó ante su Hermes Rocket 
portátil, abrió un cajón para buscar papel de copias... y vio una cajita 


familiar. Una caja que había llenado cuidadosamente en Marte con fauna 
marciana y que había logrado pasar de contrabando por la aduana. 


Al abrir la caja vio, asombrado, seis gusanos muertos y varios 
espécimenes de seres unicelulares de los que se alimentaban los gusanos 
marcianos. Los protozoos estaban secos, marchitos, pero los reconoció; 
había tardado todo un día en encontrarlos entre las grandes y extrañas 
rocas oscuras. Un maravilloso e iluminador paseo de exploración. 


Pero yo no fui a Marte, analizó. 
Sin embargo, por otra parte... 


Apareció Kristen en la puerta, cargada de comestibles en una 
bolsa marrón pálido. 

—¿Cómo estás en casa a estas horas? —su voz, igual hasta la 
eternidad, era acusatoria. 

—¿Fui a Marte? —le preguntó—. Tú lo sabrías. 

—No, claro que no fuiste a Marte; deberías saberlo, supongo. ¿No 
estás siempre deseando ir? 

—Dios mío —dijo—, 
estoy seguro de que fui. — 
Tras una pausa añadió—: Y al 
mismo tiempo creo que no 
fui. 


—A ver si te aclaras. 


—¿Cómo? —hizo un 
gesto desesperado—. Tengo 
ambos recuerdos dentro de la cabeza; uno es real y el otro no lo es, pero 
no puedo diferenciarlos. ¿Por qué no puedo confiar en ti? Ellos no 
trataron contigo. 


“Marte en tus manos”, por FiPsi 


Al menos podría hacer esto por él; aunque jamás hiciese otra cosa. 


Kristen dijo con una voz llana y controlada: —Doug, si no te 
controlas, estamos listos. Tendré que dejarte. 

—Tengo problemas —dijo él, con voz áspera; sintió un escalofrío 
—. Probablemente sea un problema psicológico; espero que no, pero... 
quizás lo sea. Lo explicaría todo. 


Dejando la bolsa de alimentos, Kristen se dirigió al armario. 


—Te hablo en serio —dijo quedamente; se quitó la chaqueta, la 
colgó y volvió a la puerta de calle—. Te telefonearé un día de estos, 
pronto. Adiós, Doug. Espero que puedas salir de esto; te pido realmente 
que lo hagas. Por tu propia seguridad. 


—Espera —dijo él, desesperado—. Dímelo de forma terminante; 
dime si fui o no fui... lo que sea. —Pero ellos quizás hubiesen alterado 
también su secuencia nemotécnica, pensó. 


Se cerró la puerta. Su mujer le había abandonado. ¡Al fin! 


—Bueno, está bien —dijo una voz detrás de él—. Ahora levanta 
las manos, Quail. Y vuélvete también, por favor, y mira hacia aquí. 


Se volvió instintivamente, sin levantar las manos. 


El hombre que le miraba vestía el uniforme color melocotón del 
Departamento de Policía Interplanetaria, y su arma parecía ser un modelo 
de las Naciones Unidas. Y, por alguna extraña razón, aquel individuo le 
resultaba familiar; familiar de un modo nebuloso y confuso, 
indeterminable. Por fin, levantó las manos. 


—Recuerdas —dijo el policía— tu viaje a Marte. Sabemos todo lo 
que has hecho hoy y conocemos todos tus pensamientos... en particular 
tus importantísimos pensamientos durante el viaje de Rekal Sociedad 
Anónima a Casa —y añadió una explicación—: implantamos un 
transmisor telepático en tu cráneo; nos mantiene constantemente 
informados. 


Un transmisor telepático; fabricado con plasma vivo que se había 
descubierto en la Luna. Se estremeció con una sensación de repugnancia. 
Tenía dentro de sí aquello, aquella cosa viva dentro de su propio cerebro, 
alimentándose, escuchando, alimentándose. Pero la Policía Interplanetaria 
lo utilizaba; esto había salido incluso en los homeopapers. Así que, pese a 
lo desagradable que era, quizás fuese cierto. 

—¿Pero por qué a mí? —dijo ásperamente Quail. ¿Qué había 
hecho él... o pensado? ¿Y qué tenía esto que ver con Rekal Sociedad 
Anónima? 

—En realidad —dijo el policía de Interplan—, esto no tiene nada 
que ver con Rekal; es algo entre tú y nosotros. —Indicó su oído derecho 
—. Aún sigo recibiendo tus procesos mentales a través del transmisor 
cefálico. 


Quail vio en la oreja de aquel hombre un pequeño aparato de 
plástico blanco. 


——Por eso debo advertirte: todo lo que pienses puede ser utilizado 
contra ti. —Sonrió—. No es que eso importe ya; ya que bajo los efectos 
de la narquidrina hablaste al señor McClane y a sus técnicos de tu viaje; 
dijiste adónde fuiste, para quién trabajas y parte de lo que hiciste. Están 
muy asustados. HLamentan haberte conocido. —Luego añadió 
meditabundo—-: Y tienen razón. 


—Yo nunca hice ningún viaje —dijo Quail—. Es una secuencia 
nemotécnica falsa incorrectamente implantada por los técnicos de 
McClane. 


Pero luego pensó en la caja, la caja en su escritorio que contenía 
formas de vida marcianas. Y el trabajo que le había costado reunirlas; esto 
desde luego era auténtico. A menos que McClane lo hubiese preparado 
todo. Quizás aquello fuese una de las “pruebas” de que le había hablado 
McClane. 


El recuerdo de mi viaje a Marte, pensó, no me convence... pero 
por desgracia ha convencido al Departamento de Policía Interplanetaria. 
Creen que realmente fui a Marte y que, al menos parcialmente, soy 
consciente de ello. 


—No sólo sabemos que fuiste a Marte —dijo el policía de la 
Interplan, contestando a sus pensamientos—, sino que sabemos que 
recuerdas ahora lo suficiente para crear dificultades. Y no tendría ninguna 
utilidad que borrásemos tu recuerdo consciente de todo esto, porque si lo 
hiciésemos simplemente te presentarías en Rekal Sociedad Anónima otra 
vez, y sería volver a empezar. Y no podemos meternos con McClane y su 
negocio porque no tenemos jurisdicción más que sobre nuestra propia 
gente. En realidad McClane no ha cometido ningún delito —miró a Quail 
—. Ni tampoco tú, teóricamente. No fuiste a Rekal Sociedad Anónima 
con la idea de recuperar tu memoria; fuiste, como comprendimos, por la 
razón habitual por la que lo hace la gente... El amor por la aventura de las 
gentes sencillas... —Luego añadió—: Por desgracia tú no perteneces a 
ese grupo, y ya has tenido demasiadas emociones; lo que menos 
necesitabas de todo el universo era un servicio de Rekal Sociedad 
Anónima. Nada podría haber sido peor para ti y para nosotros. Y, en 
realidad, para McClane. 


—¿Por qué puede ser peligroso para vosotros —dijo Quail— el 
que recuerde mi viaje, mi supuesto viaje, y lo que hice allí? 


—Por que lo que tú hiciste no está de acuerdo con nuestra gran 
imagen pública de Padre Blanco Protector. Hiciste, por nosotros, lo que 
nunca hacemos. Como llegarás a recordar... gracias a la narquidrina. Esa 
Caja de gusanos y algas muertas lleva seis meses en un cajón de tu 
escritorio, desde que regresaste. Y en ningún momento mostraste la 
menor curiosidad por ella. Ni siquiera supimos que la tenías hasta que la 
recordaste cuando volvías a casa en el taxi; entonces vinimos aquí a 
buscarla —añadió sin necesidad—, pero no tuvimos suerte. No hubo 
tiempo suficiente. 


El segundo policía de Interplan se acercó al primero; los dos 
conferenciaron brevemente. Entre tanto, Quail pensaba con gran rapidez. 
Ahora recordaba más, el policía tenía razón en lo de la narquidrina. 
También ellos, la Interplan, debían utilizarla. Era lo más probable. 
¿Probable? Estaba convencido de que lo hacían; les había visto 
aplicársela a un preso. ¿Dónde había sido aquello? ¿En alguna parte de la 
Tierra? Más probablemente en la Luna, decidió, viendo alzarse la imagen 
de su vacilante (aunque cada vez menos) memoria. Y recordó algo más. 
La razón de que le enviasen a Marte; el trabajo que había hecho allí. 


No era extraño que le hubiesen borrado el recuerdo. 


—-/0Oh, Dios mío— dijo el primero de los dos policías de Interplan, 
interrumpiendo “su conversación con el otro; había captado, 
evidentemente, los pensamientos de Quail—. Bueno, esto es mucho peor; 
ahora ya no habrá solución. —Caminó hacia Quail, apuntándole de nuevo 
con su pistola—. Tendremos que matarte ahora mismo —dijo. 


Su compañero dijo con nerviosidad: —¿Por qué ahora mismo? 
Podemos simplemente llevarle a la Interplan de Nueva York y dejarle allí, 
para que ellos... 


—Él sabe por qué tiene que ser inmediatamente —dijo el primer 
policía, que también parecía nervioso ahora. Quail comprendió que era 
por una razón totalmente distinta. Había recuperado de pronto casi por 
completo su memoria. Y comprendía perfectamente el nerviosismo del 
policía. 

—En Marte —dijo ásperamente Quail—, maté a un hombre. 
Después de burlar a quince guardaespaldas. Algunos de ellos armados con 


pistolas como las vuestras. 


Interplan le había adiestrado durante un período de cinco años 
para convertirle en un asesino. Un asesino profesional. Sabía 
desembarazarse de adversarios armados... como aquellos policías; y el 
del receptor en la oreja lo sabía también. 


Si actuaba con suficiente rapidez... 


La pistola disparó. Pero se había hecho a un lado y al mismo 
tiempo derribado al policía que la empuñaba. En un instante logró 
apoderarse de la pistola y apuntó al otro policía, que le miraba confuso. 


—Leía en mis pensamientos —dijo Quail, jadeando por el 
esfuerzo—. Sabía lo que iba a hacer, pero de todos modos lo hice. 


Incorporándose, el policía derribado gruñó: 


—No utilizará la pistola contra ti, Sam; puedo leer lo que piensa. 
Sabe que está liquidado, sabe que nosotros lo sabemos también. Vamos, 
Quail. 

Laboriosamente, gimiendo de dolor, consiguió ponerse en pie. 
Extendió la mano, vacilante. 

—La pistola —dijo a Quail—. No puedes utilizarla, y si me la 
devuelves puedo garantizarte que no te mataré; tendrás una oportunidad, 
decidirá sobre tu caso un funcionario superior de la Interplan, no yo. 
Quizás puedan borrar otra vez tu recuerdo; no lo sé. Pero sabes por qué yo 
iba a matarte; no puedo evitar que lo recuerdes. Así que mi razón por 
querer matarte es en cierto modo algo pasado. 


Quail, sin soltar la pistola, salió de la casa, y corrió hacia el 
ascensor. Si me sigues, pensó, te mataré. Así que no lo hagas. Apretó el 
botón del ascensor, y, un momento después, las puertas se cerraron. 


El policía no le había seguido. Evidentemente había captado sus 
decididos pensamientos y no había querido correr el riesgo. 


El ascensor descendió. Había conseguido escapar... por aquella 
vez. Pero ¿qué pasaría la siguiente? ¿Adónde iría? 

El ascensor llegó abajo; un momento después Quail se perdía 
entre la multitud de ciudadanos que corrían por los canales. Le dolía la 
cabeza y se sentía mal. Pero por lo menos se había librado de una muerte 
segura; habían estado a punto de matarle allí mismo, en su propia casa. 


Y probablemente vuelvan a hacerlo, pensó. Cuando me 
encuentren. Y con este transmisor dentro, no tardarán mucho. 


Irónicamente, había conseguido lo mismo que había pedido a 
Rekal Sociedad Anónima. Aventuras, peligros, la policía de Interplan tras 
él, un viaje secreto y peligroso a Marte en el que se jugaba la vida... todo 
lo que él había querido como recuerdo falso. 


Las ventajas de un simple recuerdo, y nada más, podía apreciarlas 
ahora. 


En el banco del parque, solo, se puso a observar ceñudo una bandada de 
pertos, unas semiaves importadas de las dos lunas de Marte, capaces de 
elevarse a gran altura en su vuelo, incluso con la inmensa gravedad de la 
Tierra. 

Quizás pudiese volver a Marte, pensó. Pero, ¿luego qué? Marte 
sería peor: la organización política a cuyo jefe había asesinado le 
localizaría en cuanto saliese de la nave; allí tendría a la Interplan y a ellos 
tras él. 


¿Oyes mi pensamiento? preguntó. Acabaría paranoico; allí 
sentado, solo, les sentía controlándole, registrándole, analizándole... Se 
estremeció, se levantó, caminó sin objetivo, las manos profundamente 
hundidas en los bolsillos. No importa a dónde vaya, comprendió. Siempre 
estaréis conmigo. Mientras tenga este chisme dentro de la cabeza. 

Haré un trato contigo, pensó para sí... y para ellos. ¿No podríais 
imprimir un patrón de recuerdo falso de nuevo en mi mente, como 
hicísteis antes, según el cual yo hubiese vivido una vida rutinaria y 
normal y nunca hubiese ido a Marte, jamás hubiese visto un uniforme de 
la Interplan de cerca y nunca hubiese manejado una pistola? 

—Como te hemos explicado detenidamente, eso no bastaría — 
contestó una voz dentro de su cerebro. 

Se detuvo, atónito. 

—Antes nos comunicábamos contigo así —continuó la voz—. 
Cuando operabas en el campo, en Marte. Hacía meses que no lo 


hacíamos. Supusimos, en realidad, que no tendríamos que volver a 
hacerlo. ¿Dónde estás? 


—Andando —dijo Quail— hacia la muerte. 
Voy a que me maten las pistolas de vuestros agentes, pensó. 


—¿Por qué estáis tan seguros de que no bastaría? —preguntó—. 
¿Es que no funcionan la técnicas de Rekal? 


—Como dijimos, si se te diese un grupo de recuerdos medios, 
normales, te sentirías... inquieto. Irías a parar inevitablemente a Rekal o a 
uno de sus competidores de nuevo. No podemos correr otra vez el riesgo. 


—Supongo —dijo Quail— que una vez cancelados mis recuerdos 
auténticos pueden implantarse recuerdos más vitales e interesantes que los 
ordinarios. Algo que satisfaciese mis deseos. Supongo que lo habréis 
comprobado; probablemente me admitiéseis en un principio por esos 
mismos deseos. Pero tenéis que ser capaces de entregarme algo 
parecido... algo igual. Yo era el hombre más rico de la Tierra hasta que 
entregué todo mi dinero para instituciones educativas. O, por ejemplo, un 
famoso explorador del espacio profundo. Cualquier cosa de ese tipo. ¿No 
serviría? 

Silencio. 


—Intentadlo —dijo desesperadamente—. Consultad con algunos 
de vuestros psiquiatras militares de primera fila; explorad mi mente. 
Descubrid cuáles son mis máximos anhelos. —Intentó pensar— Mujeres. 
Miles de mujeres, como Don Juan. Un Don Juan interplanetario... una 
amante en cada ciudad de la Tierra, la Luna y Marte. Pero que lo 
abandonó todo, cansado. Por favor —suplicó—. Intentadlo. 


—¿Te rendirías entonces voluntariamente?— preguntó la voz 
dentro de su cabeza—. ¿Te rendirías si aceptásemos probar con esa 
solución? ¿Si fuese posible? 

—Sí —dijo, tras dudar unos instantes. Correré el riesgo, pensó, de 
que sencillamente me matéis. 


—Haz tú el primer movimiento —dijo la voz—. Dirígete hacia 
nosotros. E investigaremos las posibilidades. Pero si no podemos hacerlo, 
si tus auténticos recuerdos comienzan a brotar otra vez como lo han hecho 
ahora, entonces... —hubo un silencio y luego la voz concluyó—: 
tendremos que destruirte. Supongo que lo comprenderás. Bueno, Quail, 
¿aún quieres intentarlo? 


—Sí —dijo. Porque la alternativa era la muerte inmediata... y 
segura. Al menos así tenía una oportunidad, por pequeña que fuese. 


—Preséntate en nuestro cuartel general de Nueva York —continuó 
la voz del policía de Interplan—. En el número 580 de la Quinta Avenida, 
doceavo piso. En cuanto te hayas rendido, nuestros psiquiatras se 
ocuparán de ti; haremos pruebas de tu deseo más íntimo, tu fantasía más 
anhelada... y luego te llevaremos otra vez a Rekal Sociedad Anónima; 
solicitaremos su colaboración para que satisfagan ese deseo mediante 
retrospección sustituta subrogada. Y... buena suerte. Te debemos algo; 
actuaste como instrumento eficaz en beneficio nuestro. 


No había malicia en aquella voz; en realidad si ellos, la 
organización, sentía algo hacia él era simpatía. 


—Gracias —dijo Quail. Y empezó a buscar un taxi robot. 


—Señor Quail —dijo el serio y viejo psiquiatra de la Interplan—, posee 
usted una fantasía-sueño muy interesante. Probablemente su conciencia ni 
siquiera se lo imagina. Esto es bastante común; por otra parte espero que 
no le inquiete demasiado enterarse. 

El oficial de alta graduación de la Interplan que estaba presente 
dijo con aspereza: 


—Es mejor que no esté demasiado alterado cuando lo oiga, si 
espera conservar la vida. 


—A diferencia de la fantasía de desear ser un agente secreto de la 
Interplan —continuó el psiquiatra—, lo que, siendo producto de la 
madurez, relativamente hablando, tenía cierta plausibilidad, esta 
producción es un sueño grotesco de su niñez; no es extraño que no fuese 
capaz de recordarlo. Su fantasía es ésta: tiene usted nueve años y camina 
por un sendero en el campo. Una nave espacial, bastante rara, procedente 
de otro sistema solar, aterriza directamente frente a usted. Sólo usted, 
señor Quail, la ve en la Tierra. Las criaturas que hay dentro son muy 
pequeñas y desvalidas, una especie de ratones de campo, aunque se 
proponen invadir la Tierra; pronto les seguirán otras decenas de miles de 
naves que esperan a que éste grupo de observación dé la señal. 


—Y supongo que los detengo —dijo Quail, experimentando una 
mezcla de repugnancia y complacencia—. Yo sólo acabo con ellos. 
Probablemente a pisotones. 


—No —dijo pacientemente el psiquiatra—. Usted impide la 
invasión, pero no destruyéndolos. En vez de eso, se muestra amable y 
cordial con ellos, aunque por telepatía (que es el sistema de comunicación 
de estos seres) sabe por qué han venido. Ellos jamás han visto rasgos tan 
humanitarios en un organismo inteligente, y para mostrar su 
agradecimiento hacen un trato con usted. 


—No invadirán la Tierra mientras yo siga vivo —dijo Quail. 


—Exactamente —dijo el psiquiatra al oficial de la Interplan—. 
Puede ver que esto se ajusta a su personalidad, pese a su burla fingida. 


—Así que simplemente existiendo —dijo Quail, sintiendo una 
creciente satisfacción—, simplemente con estar vivo, logro librar a la 
Tierra de una amenaza. Entonces soy la persona más importante de la 
Tierra. Sin alzar siquiera un dedo. 


—AsÍ es, señor —dijo el psiquiatra—, y eso forma la base de su 
psique, es una fantasía infantil sobre la que se apoya su vida. Sin terapia 
de profundidad y sin droga, nunca la hubiese recordado. Pero ha existido 
siempre dentro de usted; se ha mantenido sumergida, pero nunca se ha 
apagado. 

El alto funcionario dijo a McClane, que estaba allí sentado 
escuchando atentamente: 


—¿Puede usted implantar un esquema nemotécnico extrafáctico 
de este tipo en él? 


—Manejamos todos los tipos de deseo-fantasía que existen —dijo 
McClane—. Francamente, me he encontrado con muchos peores que éste. 
Claro que podemos hacerlo. Dentro de veinticuatro horas no sólo deseará 
haber salvado la Tierra; creerá con toda certeza que sucedió realmente. 


—Entonces puede empezar a trabajar —dijo el funcionario de 
policía—. Como preparación hemos borrado una vez más el recuerdo de 
su viaje a Marte. 

—¿Que viaje a Marte? —dijo Quail. 

Nadie le contestó, así que, a regañadientes, archivó la pregunta. Y, 
de todos modos, ya había aparecido un vehículo de la policía; él, 


McClane y el alto 
funcionario entraron 
en él camino a 


Chicago, 
concretamente a 
Rekal Sociedad 
Anónima. 


—Será mejor 
que no cometan 
ningún error esta vez 
—dijo el funcionario 
al nervioso McClane. 


“Recuerdos en corto”, por FiPsi 


—No veo en qué podíamos equivocarnos —murmuró McClane, 
sudando—. Esto no tiene nada que ver con Marte ni con la Interplan. 
Impedir él solo una invasión de la Tierra por otro sistema estelar. — 
Meneó la cabeza—. En fin, vaya sueño. Y por la simple fuerza de la 
virtud; sin ninguna violencia. Muy bonito. —Se enjugó la frente con un 
gran pañuelo de lino. 


Nadie decía nada. 
—En realidad —dijo McClane— es conmovedor. 


—Pero arrogante —dijo secamente el funcionario—. En cuanto él 
muera la invasión continuará. No es extraño que lo olvidara; es la fantasía 
más grandiosa que conozco. —Miró a Quail de reojo, con desaprobación 
—. Y pensar que incluimos a este individuo en nuestra nómina... 


Cuando llegaron a Rekal Sociedad Anónima la recepcionista, 
Shirley, les recibió sin aliento en la oficina exterior. 


—Bienvenido otra vez, señor Quail —agitaba sus pechos como 
melones (aquel día pintados de naranja incandescente), temblando de 
nerviosismo—. Lamento que todo funcionase tan mal antes; estoy segura 
de que esta vez todo irá mejor. 


McClane, que seguía enjugándose la frente con su pañuelo de lino 
irlandés, dijo: 

—_Irá mejor, desde luego. —Moviéndose con rapidez se adelantó a 
Lowe y a Keeler, y los condujo, junto con Douglas Quail, a la zona de 
trabajo, y luego, con Shirley y el funcionario de alta graduación, volvió a 
su oficina. A esperar. 


—¿ Tenemos un expediente de este caso, señor McClane? — 
preguntó Shirley, tropezando con él en su agitación y ruborizándose luego 
tímidamente. 


—-Creo que sí. —Intentó recordar, luego desistió y consultó el 
formulario—. Una combinación —decidió en voz alta— de los 
expedientes Ochenta y Uno, Veinte y Seis. 


De la sección abovedada de la cámara que había detrás de su mesa 
sacó los expedientes, y los puso sobre la mesa para inspeccionarlos. 


—Del Ochenta y Uno —explicó—, una varita mágica curadora, 
regalo de la raza de seres de otro sistema al cliente... en esta ocasión el 
señor Quail. Una prueba de su gratitud. 


—¿Funciona? —preguntó con curiosidad el funcionario de 
policía. 

—Funcionó una vez —explicó McClane—. Pero, en fin, ¿sabe?, el 
individuo en cuestión la utilizó hace años, curando a diestro y siniestro. 
Ahora es sólo un recuerdo que funcionó espectacularmente. 


Rió entre dientes y luego abrió la carpeta del expediente número 
Veinte. 


—Un documento del secretario general de la ONU dándole las 
gracias por salvar la Tierra; éste no nos servirá, porque parte de la fantasía 
de Quail es que nadie sabe de la invasión más que él, pero por razones de 
verosimilitud lo incluiremos. 


Inspeccionó luego el expediente número Seis. ¿Qué había allí? No 
podía recordar. Frunciendo el ceño, hurgó en la bolsa de plástico mientras 
Shirley y el oficial de la Interplan observaban atentamente. 


—Aquí dice quiénes eran ellos —dijo McClane—. Y de dónde 
procedían. Incluye un mapa estelar detallado que indica la ruta que 
siguieron para llegar aquí y el sistema de origen. Por supuesto, está 
redactado en su idioma y en su alfabeto, así que él no puede leerlo. Pero 
recuerda que ellos se lo leyeron en su propia lengua. 


Colocó los tres objetos en el centro de la mesa. 


—Habrá que llevar esto a casa de Quail —explicó al funcionario 
—. De modo que los encuentre cuando regrese a ella. Y eso confirmará su 
fantasía. PAN... Procedimiento de Actuación Normal. 


Rió entre dientes con cierta aprensión, preguntándose como les 
iría a Lowe y a Keeler. 


Sonó el intercomunicador. 


—Señor McClane, siento molestarle —era la voz de Lowe; se 
quedó helado al reconocerla, helado y mudo—. Algo sucede. Creo que 
sería aconsejable que bajase usted aquí a supervisar. Como la otra vez, el 
señor Quail reaccionó bien a la narquidrina; está inconsciente y relajado y 
se muestra receptivo. Pero... 


McClane acudió corriendo a la zona de trabajo. 


Douglas Quail estaba tendido en la camilla. Respiraba lenta y 
regularmente, tenía los ojos semicerrados y una confusa conciencia de las 
personas que le rodeaban. 


—Empezamos a interrogarle —dijo Lowe, muy pálido—, para 
descubrir exactamente cuando tuvo lugar su recuerdo-fantasía de haber 
salvado la Tierra él solo. Y aunque parezca extraño... 


—Ellos me dijeron que no lo contara —murmuraba Douglas Quail 
con voz mortecina, deformada por la droga—. Ese fue el acuerdo. Yo no 
debía recordarlo siquiera. Pero, ¿cómo podría olvidar un acontecimiento 
como ése? 


Supongo que sería difícil, reflexionó McClane. Pero lo olvidó... 
hasta ahora. 


—Incluso me dieron un pergamino —murmuró Quail—, como 
prueba de gratitud. Lo tengo escondido en mi casa; se los enseñaré. 


McClane dijo al funcionario de la Interplan que había bajado 
corriendo tras él: —Bueno les sugiero que consideren que es mejor no 
matarle. Si lo hiciesen ellos regresarían. 


—Me dieron también una varita mágica invisible y destructora — 
murmuró Quail, con los ojos ya totalmente cerrados—. Con ella maté en 
Marte a aquel hombre al que me enviaron a eliminar. Está en el cajón de 
mi escritorio, junto con la caja de gusanos y de algas que recogí en Marte. 


El funcionario de la Interplan, sin decir palabra, se volvió y salió 
de la zona de trabajo. 


Será mejor que archive otra vez los objetos de prueba de los 
expedientes, se dijo resignadamente McClane. Volvió a su oficina 


caminando lentamente. Incluyendo el documento del secretario general de 


la ONU. Después de todo... 
El auténtico probablemente no tardase en llegar. 


Título original: 
WE CAN REMEMBER IT FOR YOU WHOLESALE 


“Idios Kosmos, claves para Philip 
K. Dick”, capítulo 1 


Pablo Capanna 


Dado el éxito que ha tenido la película “El 
vengador del futuro” (cuyo título en castellano nada 
tiene que ver con el título original, ni con el tema de 
la película, ni con el tema tratado en el cuento de 
Philip K. Dick que publicamos en este número, en el 
que se basó parcialmente el guión), incluimos los 
cuatro primeros capítulos del libro de Pablo 
Capanna sobre dicho autor, del cual publicáramos el 
capítulo 10 en el número 9 de Axxón. Volvemos a 
agradecer a Pablo Capanna por la atención de 
permitirnos la publicación de este material (y 
prometernos el resto del libro para terminar de 
publicarlo completo en un futuro próximo). 


I. VIVIR EN LA DESMESURA 


Edizámen hemenautón 
(anduve buscándome a mí mismo) 
—Heráclito, Frag. 101 


En el año 1946, hubo un adolescente californiano que, mientras barría el 
piso de un taller de radio y electricidad para costearse los estudios, tuvo 
su primer asombro filosófico. Dirigiéndose a los parlantes desarmados 
de un voluminoso tocadiscos, preguntó en voz alta si el disco que uno 


escuchaba era realmente “música”, el sonido que producen los 
instrumentos. 


Las explicaciones que le diera entonces su patrón no debieron dejarlo 
satisfecho, porque un año más tarde se inscribía en un curso de filosofía 
en la Universidad. 


Allí descubrió el platonismo, pero tuvo que retirarse precipitadamente de 
la clase cuando el profesor reaccionó en forma airada a una pregunta 
suya acerca del “valor pragmático” de la Teoría de las Ideas. Algunos 
días después, otro estudiante le dijo que no tenía derecho a plantearse el 
problema de la causalidad sin antes haber leído a Hume. Sin embargo, lo 
que para él resultó inadmisible fue la obligación de seguir un curso de 
entrenamiento como oficial de reserva como condición para ser alumno 
regular; fue suficiente para que abandonara la universidad. 


Aficionado a la música barroca y asiduo lector de Proust, Stendhal, 
Flaubert y Joyce, el joven decidió leer por su propia cuenta los clásicos 
de la filosofía. Desprovisto de toda orientación, se sumergió en los textos 
de Plotino, de Maimónides o de los empiristas ingleses. La gran pregunta 
que se hacía en ese tiempo era de índole filosófica, aunque muy cargada 
de pragmatismo: “Si Dios desapareciera, ¿de qué manera cambiaría mi 
experiencia de la realidad?”. 


Una profunda desconfianza hacia todas las apariencias, despertada por el 
estudio de los filósofos presocráticos, lo acompañaría toda su vida. 
Sufrió la tentación solipsista; la duda ante la mutabilidad y contingencia 
de todo cuanto llamamos “real” —incluyendo tanto la percepción 
sensible como la experiencia compartida— sería el talante más distintivo 
de su vida experimental; muchos años más tarde diría que fue su raison 
d'étre [razón de ser]. 

Se sentía incapaz para todo lo que fuese análisis, aunque sí estaba dotado 
del espíritu de síntesis*, Por ejemplo, lo que más admiraba en los 
filósofos estoicos era su incapacidad para abstraer. En efecto, cuando los 
estoicos hablaban del Logos espiritual, sólo atinaban a imaginarlo como 
una fuerza o energía que permeaba al universo; de la misma manera 
procedía él. 

La búsqueda de certidumbres vitales más que de nociones abstractas, una 


imaginación desbordante y una personalidad hipersensible, lo hicieron 
escritor. Su formación autodidacta y otras contingencias de la vida lo 


encerraron prematuramente en un campo marginal: esa literatura popular 
llamada ciencia ficción, que aún no había sido hollada por los críticos. 
Había allí un público ingenuo y crédulo, y si uno tenía la suficiente 
habilidad para no salirse de las pautas comerciales, todo estaba 
permitido. 


Fue así como se convirtió en el metafísico naif de la ciencia ficción: 
produjo innumerables novelas, sin tiempo para detenerse a pulir una obra 
maestra; pero su fama se extendió y alcanzó lugares como Francia, 
España, Italia, Holanda, Suecia, Alemania, Gran Bretaña, Japón, 
Australia y Argentina. 


Tuvo una vida agitada, y no llegó a conocer la vejez; sólo fue 
consecuente con sus propias obsesiones, y abusó de sus fuerzas, 
quemando prematuramente su vida. Fue amigo de Timothy Leary y del 
obispo Pike, los grandes gurúes contraculturales de los años sesenta: 
John Lennon anunció alguna vez que estaba por producir una película 
basada en una de sus novelas. 

Se llamó Philip Kindred Dick (1928-1982) y algunos lo calificaron de 
visionario?. 

La suya fue una personalidad inestable y enfermiza, que varias veces 
cruzó el umbral de la locura. Su creatividad, su constancia y su enorme 
productividad intelectual parecían desmentirlo. Produjo una descomunal 
cantidad de novelas y cuentos, para alcanzar sólo tardíamente el 
reconocimiento y una cierta prosperidad. Pero aun en sus obras más 
improvisadas y circunstanciales siempre fue posible hallar un destello de 
talento. 


En sus comienzos, aspiró a dirigirse a un público culto y a los críticos, 
pero muy temprano se vio encerrado en el ghetto de la ciencia ficción; se 
las arregló para eludir las estrictas convenciones del género y convertirlo 
en vehículo para su peculiar cosmovisión, amasada con lecturas 
filosóficas e impulsos místicos. 
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Le hicieron fama de escritor “ácido”, en la época en que las drogas 
daban prestigio, pero su fantasía nunca le debió nada a la química. 
Catalogarlo de escritor “maldito” fue una travesura francesa. Desde Poe 
y Baudelaire, los franceses se han empeñado en reivindicar a los 
marginales de la cultura norteamericana. Pero Dick fue mucho más que 
un contestatario, y el sistema tuvo que aceptarlo. Se lo rodeó de cierta 


fama de locura, que él mismo alimentó con sus desconcertantes 
apariciones en público. 


Quizá haya estado “loco”, con toda la ambigúedad que tiene la palabra. 
La suya era una personalidad de marcados rasgos esquizoides; sufrió de 
manías persecutorias, alucinaciones y delirios; sus experiencias místicas 
de los últimos años se parecen mucho a la descripción de ciertos estados 
psicóticos, 

La locura no excluye al genio, pero tampoco es condición suficiente, 
como cree cierto persistente romanticismo. Su psicopatología no le 
añadió una sola pizca de talento. En todo caso, supo transmutarla en 
literatura; aun si efectivamente llegó a estar loco, asombra ver cuánto 
pudo hacer con su locura. 


Para Dick, la escritura parece haber sido su mayor vínculo con la 
realidad y el principal aglutinante de su personalidad, aquello que lo 
mantuvo entero a través de las crisis psicóticas y los intentos de suicidio. 
La escritura fue su razón de ser; hizo de ella la antena que le permitía 
captar la “locura ambiental” con esa ingenua lucidez que caracterizó a 
otros esquizofrénicos talentosos, como sus admirados Kafka y Munch. 
Gracias a la escritura, Dick pudo mantenerse vivo, y nos sedujo con ella. 


Su combate con la locura fue también una lucha entre la esperanza y la 
desesperación. Pero no fue un nihilista sino un hombre capaz de llevar 
hasta sus últimas consecuencias ciertas intuiciones que todos hemos 
tenido. 


Así, supo hacernos sentir esa desconfianza por lo obvio que es propia del 
filósofo y esa evanescencia de lo real que atormenta al psicótico. Apostó 
por la caritas y la empatía, los nombres del Amor, en un mundo que veía 
degradarse en la entropía, ese Mal metafísico y absoluto que imaginó a 
la manera de esos predicadores fundamentalistas que habían aterrorizado 
a SUS ancestros. 


Sólo contaba con las armas de una imaginación tan carnal que devoraba 
las abstracciones filosóficas sólo para ponerlas en movimiento y 
corporizaba sus dudas. Fue un buscador de Dios fracasado, que acabó 
enredándose en el dualismo. Pero su esperanza fue más fuerte que el 
delirio y la muerte, y merece el mayor respeto, por incongruentes que 
nos parezcan sus respuestas. 


Se atrevió a objetivar esos temores que todos reprimimos, pero no lo 
hizo para revolcarse en ellos, como se estila, sino para trascenderlos. Fue 
un hombre ansioso de eternidad, tan libre y tan poco ortodoxo como para 
citar, con igual seriedad, a Platón y al Osito Winnie, a Parsifal y la 
naranja Crush. Tuvo que decir su verdad en el ámbito más inadecuado, y 
cuando se le comenzó a hacer un lugar en la cultura, vio con pesar como 
su Obra terminaba justificando las más insípidas labores académicas, 
mientras que otros lo convertían en objeto de culto. 


Su vida y su obra son inseparables. La génesis de sus temas literarios 
resulta un misterioso si no la vinculamos con su azarosa existencia; una 
vida como la suya, abstractamente considerada, autorizaría a cualquier 
lego a diagnosticar las formas más agudas del deterioro mental, pero 
nunca a imaginar una obra tan rica. 


Intentaremos pues un abordaje múltiple: psicológico, literario y 
filosófico. Sin olvidar que todo “abordaje” es cosa de piratas. 


1. Historia clínica 


“Quien me 
conoce por lo 
que he publicado, 
no me conoce.” 


| ——T Leibniz 


Los gemelos Philip y Jane Dick nacieron prematuramente en Chicago el 
16 de diciembre de 1928. Raquíticos y desnutridos, pocos días después 
estaban por morirse cuando una asistente social urgió a su madre que los 
hiciese poner en una incubadora. De todos modos, Jane murió un mes 
después. 


Joseph Edgar Dick, el padre, había estado en las trincheras de la primera 
guerra Mundial, y trabajaba en el lobby parlamentario de los ganaderos 
norteamericanos. Para Phil, fue una figura lejana y ambigua, que pronto 
desaparecería de su vida*, La madre, Dorothy Kindred, era empleada del 
servicio forestal. Años más tarde llegaría a ocupar puestos de 
importancia en el área de Minoridad del Ministerio de Trabajo; algo 
extraño si se tiene en cuenta su poca aptitud maternal. 


El fantasma de Jane acompañaría a Phil Dick toda su vida; se lo puede 
reconocer detrás de las incontables figuras femeninas, siempre morenas 
y autoritarias, que pueblan sus novelas, y pasa a ocupar el primer plano 
en su último año de vida”. De hecho, el duelo por la hermana perdida se 
enquistó en un núcleo traumático el día que Philip preguntó a su madre 
por qué había muerto su hermana. La respuesta, supuestamente 
consoladora, fue que esa muerte había sido un bien; las piernas de la niña 
habían quedado escaldadas por una bolsa de agua caliente puesta al 
descuido, y de haber vivido habría sido tullidaf, 


Al parecer, según cuenta una de las esposas de Dick, su madre “le hizo 
sentir siempre que era él, y no Jane, quien debiera haber muerto”. El 
propio Dick declaró alguna vez que su madre había intentado 


envenenarlo una vez?, 


La familia Dick vivió unos meses en Colorado, para radicarse de pronto 
en California, donde cambió de casa varias veces. Cuando Phil tenía tres 
años, ya lo habían puesto en una nursery experimental. 


A los cuatro años y medio, sus padres se separaron. Phil comenzó a 
sufrir de asma y taquicardia, y una vez tuvo una parálisis histérica en la 
cual sentía que lo estaban estrangulando. Para completar el cuadro, cayó 
en la anorexia, negándose a comer hasta llegar a tener síntomas de 
desnutrición. 


Su educación elemental comenzó en un internado, y continuó en otro, 
dirigido por cuáqueros y especializado en niños con trastornos 
emocionales; esto ocurría en Washington, donde su madre se había 


mudado en 1935, después de la separaciónÉ, 


Hasta su muerte, ocurrida en 1978, Dorothy Kindred fue una 
hipocondríaca; con ella el pequeño Phil se acostumbró a automedicarse. 
También era una escritora frustrada, que sólo llegó a publicar algún 


cuento, y le inculcó a su hijo la idea de que escribir era una tarea 
meritoria?, 

En 1938, Phil y su madre estaban de vuelta en Berkeley. Phil, que 
entonces se hacía llamar “Jim”, dirigía su propio diario escolar. Cuando 
tenía doce años se aficionó a la música barroca y casi al mismo tiempo 
descubrió la ciencia ficción. A los catorce, escribió su primera novela 
(titulada Retorno a Liliput) y consiguió publicar un cuento en la página 
juvenil del periódico. Durante los años de secundaria, trabajó como 
Cadete en un taller de electricidad y como portero de la radio de la 
Universidad. A los dieciséis, comenzó a colaborar con el programa de 
música clásica que dirigía Herb Hollis en la misma radio. 


Estos años fueron más tranquilos, aunque no dejó de tener trastornos: 
durante un examen creyó oir una voz que explicaba con toda claridad el 
principio de Arquímedes*%. Tuvo que terminar el High School 
estudiando en casa con un profesor particular, porque tenía problemas 
para viajar en ómnibus: cuadros alternativos de claustrofobia y de 
agarofobia que le impedían salir de casa y lo obligaron a recurrir a la 
terapia. 


En esa época, dejó la casa materna y se fue a vivir con unos amigos. Su 
entrada —y casi inmediata salida— de la Universidad, a los diecinueve 
años, fue el primero de sus “tres colapsos nerviosos” a los cuales alguna 
vez aludiera*, Al año siguiente se casó con Jeanette Marlin, una 
compañera de estudios, una compañera de estudios; el matrimonio duró 
apenas seis meses. 


Dick había abandonado la Universidad por negarse a seguir el curso del 
ROTC (Reserve Officers Training Corps, cuerpo de entrenamiento de 
oficiales de reserva), que entonces era obligatorio para todos los 
estudiantes. Ahora, se vio rechazado en el examen médico para el 
servicio militar a causa de su hipertensión. Consiguió trabajo en la casa 
de música de Hollis*2, volvió a casarse, esta vez con Kleo Apostolides, y 
compró una casa en Berkeley. Ayudado por el escritor Anthony Boucher, 
quien más tarde sería el editor de The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, logró publicar algunos cuentos. Cuando llevó un ejemplar de 
Planet Stories al trabajo, su patrón le preguntó cómo alguien podía leer 
esas cosas, de manera que optó por no decirle que él las escribía. 


Al parecer, estos fueron los años más duros de su carrera, por lo menos 
en el aspecto económico. Dick ha contado que compraba carne para 
perros, sin lograr convencer al carnicero que no iban a comérsela Kleo y 
él. Kleo, sin embargo, ofrece una versión mucho menos trágica de sus 
penurias!%, No faltaron las tentaciones; era la época de McCarthy, y 
ambos rechazaron un ofrecimiento para actuar como informantes a 
sueldo, infiltrados en la comunidad estudiantil izquierdista. Esto no 
impidió que Dick siguiera frecuentando algunos de los agentes del FBI 
que habían intentado comprarlo. 


En 1952, Dick dejó la casa de discos e intentó ganarse la vida como 
escritor; lo alentaba Boucher, a cuyos cursos literarios asistía. Su salud 
seguía siendo precaria: tomaba habitualmente medicación para combatir 
su taquicardia persistente, sufría desmayos de origen psicosomático, y un 
psiquiatra le recetó por primera vez Semoxydrine, una anfetamina con la 
cual confiaba hacer frente a sus estados depresivos. Con ello, le creó un 
hábito o adición que prácticamente no lo dejaría nunca. 


Cuando comenzaba a abrirse paso como escritor, su madre volvió a 
casarse con un hermano de su padre, de manera que a los veinticinco 
años adquirió una nueva y compleja familia, donde los primos vinieron a 
ocupar el lugar de hermanos. 


En 1958, Phil y Kleo se mudaron a un pequeño pueblo californiano 
llamado Point Reyes Station. Con el tiempo, el lugar alcanzaría cierta 
notoriedad al convertirse en el centro de operaciones de la siniestra 
organización llamada Synanon, a la cual Dick menciona en uno de sus 
libros. 


Allí, Phil conoció a Anne Rubenstein. Era la viuda de un poeta judío, 
quien le había dejado tres hijos, una gran casa y una renta. Phil se 
divorció de Kleo en 1950 para casarse con Anne. Durante un tiempo dejó 
de escribir y trabajó en la joyería que había abierto su nueva esposa!*, 


Del matrimonio nació su primera hija, Laura Archer. 


Pero ya en 1961 Phil comenzó a sentirse encerrado e “incapaz de 
soportar la carga del matrimonio”: este sería se “segundo colapso 
nervioso”. El prolongado consumo de anfetaminas y alcohol comenzó a 
provocarle sentimientos persecutorios. Su vida matrimonial se hizo 
agitada. Años más tarde, contaría como Anne había intentado aplastarlo 
con su auto y lo había perseguido con un revólver. Anne siempre lo 


negó, pero a su vez contó como, tras abandonar la casa, Phil la había 
invitado a volver sólo para negarle la entrada y amenazarla con un 


arma?>, 


Un día de 1963, Dick tuvo una alucinación a pleno día, cuando creyó ver 
en el cielo una cara diabólica que lo miraba fijamente. La visión lo 
persiguió durante un año, y dio vida al personaje central de su novela 
The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Aún bajo los efectos de su 
aterradora visión, buscó refugio en la religión. Inducido por Anne, se 
bautizó e ingresó a la Iglesia Episcopal, que muy pronto abandonaría. 
Pese a todo esto, entre 1963 y 1964 se las arregló para escribir diez 
novelas. 


En 1965, tras concluir los trámites de su divorcio de Anne, sufrió un 
accidente de auto, al cual siguieron frecuentes “lagunas” amnésicas. Tras 
la separación, anduvo “sin dinero, viviendo en los suburbios de Oakland 
y tratando por primera vez con la gente de la calle”. Luego admitiría que 
entonces “estaba yéndose rápidamente cuesta abajo”; su vida “no andaba 
bien” porque tenía problemas en su “mundo interpersonal”1£, Era el 
“tercer colapso nervioso”. 


Vivió un tiempo con Grania Davidson, hasta que conoció a Nancy 
Hackett, una muchacha de veintiún años que había sido diagnosticada 
como esquizofrénica. Ambos se mudaron a San Rafael para que ella 
pudiera estar cerca de la clínica psiquiátrica. A través de Nancy, Dick 
trabó amistad con el obispo anglicano James Pike, una estrella de la 
“teología radical” de esos años que acabaría siendo obligado a dimitir 
por herejía. 


El suicidio del hijo de Pike, quién se disparó con un fusil durante un 
“viaje ácido”, y la participación de Dick en las sesiones espiritistas que 
el obispo organizaba para comunicarse con su fantasma, contribuyeron a 
confundirlo aún más. 


Entre 1964 y 1967 —el año en que nació su segunda hija, Isolde Freya— 
cedió a la moda e hizo algunas experiencias con alucinógenos: en total, 
probó LSD dos o tres veces. Sólo le sirvió para que volviese a 
aparecérsele la imagen diabólica de Palmer Eldritch. “Todas las cosas 
horribles que había escrito parecían hacerse realidad por obra del ácido 
—declaró luego—. “Era un paisaje congelado, donde atrás de enormes 
peñascos se oía un sordo latido. Era el Día de la Ira, y Dios estaba 


juzgándome como un pecador”1, Una vez creyó recordar una vida 
anterior, en la cual había muerto agarrotado en los vestuarios del 
Coliseo, y se pasó horas delirando en latín*É, 


La única experiencia feliz, en la cual se vio como un alma redimida por 
el Salvador, aparece incorporada en la novela A Maze of Death. Bajo el 
efecto del LSD, escribió la segunda parte de The Unteleported Man, una 
novela fallida. Más adelante, la mescalina le inspiraría el esquema de 


Flow my Tears, the Policeman Said”, 


Entre 1968 y 1969 murieron sus mejores amigos: Boucher, un fiel 
católico que le había enseñado a escribir, y Pike, el obispo anglicano que 
desapareció misteriosamente en el desierto palestino. Dick tenía entonces 
cuarenta años, y ambas muertes fueron una tragedia para él: “mis dos 
amigos creyentes morían uno tras otro”, dijo luego?%, 


En agosto de 1969 fue hospitalizado por pancreatitis. Pese a que había 
abandonado momentáneamente las anfetaminas, sus manías 
persecutorias habían crecido tanto que Nancy optó por abandonarlo. En 
una carta, Dick aseguró que ver irse a su esposa, su hija y su mejor 
amigo en su propio auto lo había destruido tanto como si le hubiesen 


“robado el alma”?!. 


Su primera reacción tras la separación fue una amnesia radical, que lo 
obligó a buscar apoyo terapeútico en el hospital del condado de Orange. 
Abandonó todos sus hábitos de vida regular y durante un año y medio 
vivió “en la calle”. Se sumergió en la entonces floreciente cultura de la 
droga, sin hacerse adicto; frecuentó gente que jamás leía un libro e 
ignoraba totalmente su fama de escritorz?. 


Abrió su casa a los personajes menos recomendables del vecindario: 
prostitutas, vagabundos, empleados de una estación de servicio que se 
pasaban la noche jugando a las cartas, fumando marihuana y escuchando 
rock a todo volumen. Conoció a “Barbara”, una prostituta de diecinueve 
años de innata sensibilidad poética, y a la misteriosa “chica del cabello 
oscuro” que aparecería en varias novelas posteriores. 


Pero también conoció los aspectos más sórdidos de ese mundo 
aparentemente despreocupado. Uno tras otro, tuvo que acompañar a once 
amigos a internarse en sanatorios psiquiátricos: “Vi personas que se 
habían destruido al punto de no poder completar una frase (...) la suya 


era una condición irreversible, de por vida. Era gente joven (...) fue 
como una visión del infierno”?%, La novela A Scanner Darkly recogería 
todas estas experiencias; en su terrible epílogo, Dick desgrana la lista de 
sus amigos que murieron o se volvieron locos por causa de la droga, 
incluyéndose a sí mismo con “daños pancreáticos permanentes”. 


Su manía persecutoria volvió a acentuarse; andaba armado y desconfiaba 
de sus vecinos. Como para alentarlo, el 17 de noviembre de 1971 se 
produjo un hecho misterioso, sobre el cual nunca se haría la luz. Ese día, 
Dick había dejado la casa para ir a la ciudad; su auto se descompuso, 
quizás por sabotaje, y eso lo tuvo alejado todo el día. Al regresar por la 
noche se encontró con que su casa había sido saqueada y destrozada 
sistemáticamente: una poderosa carga explosiva había volado su fichero 
metálico, pero no faltaba dinero ni objetos de valor; sólo sus viejos 
cheques cancelados y pagados. 


La primera reacción de Dick fue de alivio: pensó que ese atentado era la 
mejor prueba de que no se estaba volviendo loco. A raíz del saqueo, el 
crítico de rock Paul Williams le hizo una entrevista en Rolling Stone. 
Tanto en ésta como en otras conversaciones que luego Williams 
recopilaría en un libro, se barajan todas las hipótesis posibles acerca de 
los autores y móviles del atentado: se sospecha de la CIA y del FBI; del 
grupo de extrema derecha llamado Minutemen*; de los terroristas 
negros de izquierda, los Black Panthers, que tenían una célula en el 
vecindario y ya habían tenido un altercado con Dick; hasta se sugiere 
que él mismo pudo haberlo hecho en un momento de ofuscación. Pero 
este era un atentado real, no una fantasía paranoide; alguien tenía 
motivos para perseguirlo, y esta irrupción de la realidad que reforzaba 
sus pesadillas, lejos de tranquilizarlo lo alteró aún más. 


Ese mismo año, Dick sufrió una nueva crisis pancreática. Su 
circunstancial compañera lo convenció, mediante engaños, para que se 
internara en un hospital de Palo Alto, para desintoxicarse de las drogas. 
Sin embargo, los médicos lo dieron de alta casi de inmediato. Dijeron 
que Dick no era un adicto; por el contrario, su hígado metabolizaba tan 
eficazmente las anfetaminas que lograba eliminarlas antes de que 
hiciesen efecto. Un comentario irónico (o ingenuo) de Dick acota que 


solía tomar anfetaminas para combatir el insomnio, 


En febrero de 1972 viajó a Canadá; había sido propuesto por Ursula K. 
Le Guin como Huésped de Honor en la Convención de ciencia ficción de 
Vancouver. Allí, leyó su conferencia “El androide y el humano” en 
estado de visible alteración; muchos de los asistentes recuerdan sus ojos 
vidriosos y su voz entrecortada. 


Pocos días más tarde hizo su primer intento de suicidio. Tras tomarse 
500 gramos de bromuro de potasio, apenas alcanzó a discar el número de 
Asistencia al Suicida. Fue internado en X-Kalay, un centro para la 
rehabilitación de drogadictos, donde lo sometieron a una disciplina 
espartana. Tras varios días de limpiar letrinas y barrer pisos, fue dado de 
alta por no considerárselo estrictamente un adicto: las anfetaminas 
estaban entre las drogas “legales”. Se repuso y fue a radicarse un tiempo 
a Fullerton (California), invitado por un profesor que se proponía 
recopilar todos sus escritos en la biblioteca de la Universidad. 


Dick tenía entonces cuarenta y cinco años. Conoció a Tessa Busby, con 
quien habría de tener su tercer hijo, Christopher Kenneth. Se casaron al 
año siguiente; Dick volvió a escribir, y su vida pareció ordenarse, ya sin 
penurias económicas y con una cierta estabilidad. 


Pero al año siguiente, después de que su hipertensión obligara a 
hospitalizarlo nuevamente, comenzó a tener síntomas de 
despersonalización: sueños recurrentes en los cuales “no era él”. Todo 
culminó el 2 de marzo de 1974, cuando tuvo su famosa experiencia 
“mística”. Durante varios días estuvo en un estado crepuscular, con 
alucinaciones auditivas (la voz de ciertas inteligencia impersonal que 
luego llamaría “Valis”) y visuales (el paisaje real aparecía como 
sobreimpreso a la visión de la antigua Roma). Durante casi un año, 
durante el cual se repitieron las manifestaciones originales en forma cada 
vez más espaciada, creyó recordar vidas anteriores y tuvo accesos de 
glosolalia [situación psicopática en la cual el enfermo se imagina haber 
adquirido el conocimiento de un nuevo idioma con sintaxis y 
vocabulario propios], en los cuales hablaba griego y sánscrito. Con todas 
las “revelaciones” recibidas en ese período, compuso la Exégesis, una 
colección de cuadernos con apuntes que le servirían de base para varios 
libros posteriores, que nunca fue editada. 


En 1976 volvió a repetirse una escena conocida: esta vez fue Tessa quien 
lo dejó, llevándose a su hijo. El escritor hizo entonces su segundo y más 


dramático intento de suicidio. Se cortó las venas, ingirió 49 tabletas de 
digital (solía tomar dos por día para la hipertensión), más 30 cápsulas de 
Librium. No conforme con esto, se encerró en el garage con el motor del 
auto en marcha, para intoxicarse con monóxido de carbono. 


Cuando el motor se detuvo, y la sangre dejó de correr, telefoneó a la 
farmacia para encargar más Librium; su voz despertó las sospechas del 
farmacéutico, quien llamó a una ambulancia y alcanzó a rescatarlo con 
vida. La hipótesis de Dick era bastante inverosímil: aseguraba que se 
había salvado gracias a una tableta de chocolate que había ingerido poco 
antes, la cual habría neutralizado la acción de las drogas. 


En el curso del mismo año, Dick volvió a someterse a un examen 
psiquiátrico. Vivió unos meses con Doris Sauter*?, quién también acabó 
por dejarlo, y tuvo una corta relación con Joan Simpson, quien lo 
recordaba como “un hombre muy ansioso, dominado por sus 
experiencias”. 


Al año siguiente, hizo su segunda salida de los Estados Unidos. Viajó a 
Francia para asistir a un festival en Metz, pero su comportamiento acabó 
por desconcertar aún a sus incondicionales admiradores franceses. John 
Brunner lo vio como “la persona más triste del mundo... en pleno 
deterioro”. Peter Nicholls lo encontró agudo y divertido por momentos, 
pero capaz de hacer preguntas totalmente desconcertantes. A unos 
periodistas que lo acompañaban en un viaje en taxi les confió que había 
recibido de Dios el don de perdonar los pecados. 


Su discurso, otro fracaso oratorio, no fue menos sorprendente. Con el 
título “Si usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto los 
otros” planteó el esquema de una ucronía, asegurando que en 1945 Dios 
había cambiado el curso de la historia para evitar que ganara el Eje y se 
hiciera realidad el mundo que aparece en la novela The Man in the High 
Castle. De esta manera, habría llegado a realizarse un mundo como el 
nuestro, dónde aún era posible destituir a Nixon. Con total seriedad, 
aseguró que en marzo de 1974 había visto un presente alternativo en el 
cual él mismo moría luchando contra las fuerzas del Anticristo que 
estaban por dominar el mundo, y que en marzo de 1975 había tenido una 
visión del Paraíso. Unos años más tarde le confiaría a su hija, con la 
misma convicción, que había hablado con los ángeles”. 


Los años 1978 a 1980 los dedicó a escribir sus últimas tres novelas, 
dominadas por la experiencia mística de 1974. A principios de 1981 
sufrió un desmayo mientras conducía por la autopista. Los médicos le 
diagnosticaron agotamiento, pero Dick escribió a Russel Galen, su 
agente literario, que había tenido una premonición de la muerte“, 


Ese año conoció a Gregg Rickman, asiduo lector y coleccionista de sus 
obras, a quien recibió en su casa durante un año, concediéndole una larga 
serie de entrevistas. 


En los últimos tiempos recrudeció su mesianismo: el 23 de setiembre de 
1981 envió una circular a gran cantidad de personas (“la carta de 
Tagore”) en la cual anunciaba el nacimiento de un nuevo mesías en la 
India. Hacia el fin de sus días se apasionó con las “revelaciones” del 
ilustrador inglés Crome, quien también anunciaba la próxima aparición 
de otro mesías, Maitreya. 


El 17 de febrero de 1982 tuvo su última entrevista con Rickman, a quien 
despidió en la puerta con la misma afabilidad y buen humor que el lector 
puede encontrar en los dos volúmenes que reunen sus conversaciones. 
Por la noche habló por teléfono con la crítica Patricia Warrick, y le dijo 
que no se sentía bien. A la mañana siguiente salió a la puerta y sufrió un 
ataque cardíaco paralizante. Fue hospitalizado, y tras algunos días de 
“Semivida”, como él mismo hubiera dicho, murió el 2 de marzo de 1982, 
en Santa Ana. Sus cenizas descansan, junto a las de su hermana Jane, en 
Fort Morgan, Colorado. 


Dick era un hombre corpulento, con tendencia a la obesidad; a muchos 
les recordaba un oso. Vivía por lo general recluido, aunque parecía tan 
incapaz de echar raíces en un lugar como de mantener una relación 
sentimental estable. Son muchos los que recuerdan sus cambios de 
humor repentinos, que también se reflejan en su discurso, fielmente 
reproducido por Rickman. 


En sus diálogos con Rickman o con Williams, por momentos parece 
estar revelando una verdad metafísica con toda solemnidad, pero 
enseguida se desmiente o lo ridiculiza todo con un chiste. Por momentos 
es implacable hablando de sí mismo; en otros se siente investido por una 
misión, o bien muestra total indiferencia por su obra. Hablando con 


Williams, se empeña en confundir el nombre de uno de sus más 
conocidos personajes y termina por aceptar la corrección de su 
interlocutor, como si la cuestión careciese de importancia para é 
Hablando con Rickman, por dos veces consecutivas llama Road Runner 
(el Correcaminos de los dibujos animados) a la película Blade Runner, 
basada en una de sus novelas%, Patricia Warrick cuenta que se 
sorprendió al ver que en la novela Valis el propio Dick anticipaba todas 
sus dudas y objeciones al analizar su experiencia mística. 


122, 


Uno de los intereses de Dick fue la esquizofrenia, tema sobre el cual 
llegó a tener conocimientos bastante sólidos. Era la época en que la 
antipsiquiatría de Laing y Cooper reivindicaba al esquizofrénico como 
un ser creativo y sensible, pero Dick fue más lejos que ellos; conocía en 
profundidad la obra de Binswanger, y fue uno de los primeros en tomar 
contacto con la psiquiatría soviética de Vigotsky y Luria, cuando apenas 
se empezaba a conocerla en Occidente. Este interés teórico respondía a 
la necesidad de conocerse mejor. 


Los rasgos esquizoides de su personalidad se traslucen en aquellos 
cambios repentinos de humor y actitudes contrastantes. La escisión entre 
sentimiento y racionalidad (el spaltung de los psiquiatras alemanes) salta 
a la vista en un pasaje de sus conversaciones con Rickman, donde revela 
el origen de su preocupación por la empatía. Cuenta que a los ocho años 
estuvo a punto de matar un grillo con una piedra, pero desistió cuando 
intuyó la indefensión que debía sentir el insecto y se apiadó de él. Sin 
embargo, poco más adelante excluye a las cucarachas del discurso de 
respeto universal a la vida que acaba de formular, y se complace en 
relatar como aterrorizaba a sus amigos hablándoles de su afección a 


cortar en dos a las cucarachas vivas?!, 


Así como nunca supo qué hacer con su vida matrimonial, Dick tampoco 
supo qué hacer con el dinero. Pese a su enorme producción, su relativo 
éxito comercial en Estados Unidos, y los derechos que especialmente en 
sus últimos años le aportaban las traducciones de sus obras, Dick se vio 
siempre acosado por las obligaciones hacia sus numerosas ex mujeres, y 
por la ayuda a sus amigos, a menudo drogadictos insaciables. Vivió 
siempre bordeando la miseria. Cuando tenía dinero, era sumamente 
generoso. No vaciló en enviar una contribución a Camboya, para 
alimentar a los sobrevivientes de la guerra, desoyendo las advertencias 


de sus amigos que le hacían notar que de esa manera estaba apoyando al 
Pol Potó?. En 1981 entregó un cheque de mil dólares a la fundación 
antinuclear Karen Silkwood*2, colaboró con entidades filantrópicas, 
organizaciones para la rehabilitación de adictos, con los pobres de la 
parroquia de Santa Ana, y se comprometió a costear los estudios de dos 
niños, uno mejicano y otro de Apalachia*%, 


Se sentía particularmente fascinado por la cultura alemana, desde que 
comenzó a estudiar alemán en la Universidad; de ello dan cuenta las 
abundantes citas literarias que aparecen en sus obras. Pero también 
muestra su ambivalencia el hecho de que sus estados totalitarios de 
ficción siempre tienen un carácter germánico, y sus villanos llevan 
nombres como Bluthgeld, Hinkel, Denkman, von Vogelsang o 
Luftteufel. 


Hacia el final, tanto en Valis como en su correspondencia privada, solía 
escindirse entre “Philip K. Dick” y “Horselover Fat”. “Horselover” es la 
traducción del griego “Philippos” (amante de los caballos), mientras que 
“Dick” significa “gordo” (fat) en alemán. Pero en realidad su apellido 
era de origen escocés, y sus antepasados venían de Irlanda y Escocia. 


Miriam Lloyd, una de sus amigas, lo recordaba como “una persona muy 
afectuosa, incapaz de cuidad de sí mismo. Era abierto y frontal; quizás 
esta fue una de las razones por las cuales recurriera a la droga, y el 
porqué de su vida recluida. Era incapaz de diferenciarse a sí mismo de la 
gente que le importaba”*3, 


Quizás la explicación de sus fracasos matrimoniales reiterados pueda 
encontrarse en una carta de 1977, donde se entrecruzan un tema del 
Banquete platónico con el trauma de la hermana Jane: “Me comprometí 
en una activa búsqueda de mi contrapartida isomórfica; es decir, no 
busqué la ayuda del padre cósmico, sino la ayuda humana, la otra parte 
de mí mismo, la mitad perdida de mí mismo, reuniéndome con la cual 
hubiésemos podido ser un solo ser completo”*£, 


Sus hábitos de trabajo, acicateados por la necesidad económica y una 
inmersión total en el mundo de cada novela que estaba escribiendo, eran 
obsesivos. Solía tomar notas incesantes, especialmente filosóficas. “Me 
pasaba semanas estudiando a un filósofo y haciendo comentarios a su 
obra”27, Luego se ponía a escribir a un ritmo increíble —cuarenta, 


sesenta y hasta noventa 
páginas por día— 
ensimismado con sus 
auriculares llenos de 
música clásica, tomando 
café y anfetaminas. Al 
finalizar una novela solía 
pasarse varios días de 
convalescencia, totalmente 
agotado e incapaz de hacer 
nada útil. Estos picos de 
creatividad obsesiva, 
acompañados por lagunas 
de indolencia y momentos 
de bloqueo total, fueron 
constantes a lo largo de toda su da 


Si resumimos en una ficha clínica la existencia de Dick, encontraremos 
sobrados elementos para un diagnóstico psiquiátrico. Abundan los 
factores esquizogénicos, como el trauma de la hermana perdida o el 
divorcio prematuro de los padres. En su vida hubo cinco matrimonios, 
cuya duración promedio no llega a los cuatro años, y una serie de liasons 
esporádicas, con las cuales se llega a un promedio general de menos de 
dos años para la estabilidad de las parejas que constituía. 


Veinte años tomando anfetaminas en forma casi ininterrumpida, 
experiencias circunstanciales con alucinógenos, hipertensión crónica, 
alguna tendencia al alcoholismo, alucinaciones auditivas desde la 
adolescencia, una crisis confusional, dos intentos de suicidio, un mes de 
internación psiquiátrica y muchos años de terapia en instituciones 
públicas; el todo, culminando con una muerte tan prematura como su 
nacimiento, a los cincuenta y cuatro años. 


El más cauteloso de los profesionales que examinara una historia clínica 
como esta no diría que se trató de una muerte imprevisible, sino de un 
deterioro progresivo, agravado por tendencias suicidas. Pero le resultaría 
difícil explicar su creatividad prodigiosa, el sentido del humor con el 
cual era capaz de mirarse a sí mismo, y su cordialidad, que testimonian 


todos los que lo conocieron. Resulta casi milagroso que una persona tan 
enferma haya podido construir una obra tan rica, exorcisando sus propias 
obsesiones y evitando por años la desorganización mental, sin acabar 
prematuramente en una institución psiquiátrica. 
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“Idios Kosmos, claves para Philip 
K. Dick”, capítulo 2 


Pablo Capanna 


I. VIVIR EN LA DESMESURA 
(cont.) 


2. “Paperback Writer” 


“En la obra de un hombre está la explicación de 
ese hombre” 


—Paul Gauguin 


Una de las primeras y más fieles exégesis del pensamiento de Dick fue la 
de Gregg Rickman. A diferencia de los críticos académicos, propensos a 
la tarea monográfica. Rickman era un entusiasta que había leído toda la 
obra dickiana, y en un breve ensayo! proponía algunas líneas de 
interpretación. Este fue el trabajo con el cual logró acceder a la amistad 
del escritor y se convirtió en cronista privilegiado de su última evolución 
intelectual. 


Contando con la aprobación de Dick, Rickman proponía entonces una 
periodización de su obra en tres grandes etapas, ignorando que ese año 
sería el último en la vida del autor. 


En rigor, seis años antes, el crítico marxista Darko Suvin ya había hecho 
una propuesta de periodización. Atraído por la problemática social y la 
crítica del sistema que caracterizaba las primeras novelas de Dick, Suvin 
perdió interés en este autor cuando éste se fue inclinado por los temas 


metafísicos, y decretó que desde 1965 su creatividad se había agotado. 
En aquel trabajo, Suvin establecía tres etapas: 1952-1962; 1962-1965 y 
1966-1974. El tercer período ya sería el de la decadencia, estimando que 
en 1975 Dick ya había entrado en la esterilidad. Si consideramos la 
cantidad y calidad de las obras publicadas por Dick entre 1974 y la fecha 
de su muerte, tendremos una idea del apresuramiento de Suvin, quien no 
tuvo reparos en volver a publicar el mismo texto en 1983, sin hacerle 


rectificación alguna?. 


Otra periodización, sin duda mucho más ponderada, fue la que propuso 
otra crítica, Patricia Warrick, en un libro escrito después de la muerte de 
Dick. Warrick había entrevistado repetidas veces al escritor y había 
intentado una sistematización de todos los lugares en los cuales 
transcurre su mundo de ficción (el “Cosmos de Fomalhaut”), que 
contaba con la aprobación de Dick. en su examen de la obra completa 
dickiana, Warrick distinguía cinco etapas: Aprendizaje (1952-1969), 
Madurez (1960-1966), Período Entrópico (1966-1973), Regeneración 
(1973-1977) y Período Metafísico (1977-1982). 


Quizás el único defecto de esta periodización es que parece calcada 
sobre el esquema de los matrimonios de Dick: la autora dice 
expresamente que el primer período corresponde a Kleo, el segundo a 
Anne, el tercero a Nancy y el cuarto a Tessa. Pese a que existe una 
innegable concomitancia entre las experiencias matrimoniales de Dick y 
las fases de su producción literaria, es preferible atenerse a la obra para 
descubrir en el propio desarrollo de ésta su evolución espiritual, que 
obviamente reflejará aquellas incidencias. 


Volvamos pues al sencillo esquema de Rickman, que en su momento fue 
avalado por la opinión de Dick. Rickman proponía considerar sólo tres 
períodos: 1952-1960, 1962-1965 y 1966-1976. Con la novela A Scanner 
Darkly, de 1977, se habría iniciado un cuarto período. 


La idea de un cuarto período rondaba también por la mente de Dick. En 
sus cinco entrevistas con Rickman, el escritor le confió su intención de 
escribir una novela sobre el cuarto período en la obra de Beethoven. 
Dick había nacido el mismo día que Beethoven y desde la infancia había 
sido un devoto de la música culta, de modo que no es aventurado 
imaginar alguna identificación, sobre todo cuando confiesa: “Tenía que 
figurarme en qué podía haber consistido el Cuarto Período de Beethoven. 


Eso fue lo que me destrozó: tratar de pensarlo. Estudié los tres primeros 
períodos y traté de proyectar un cuarto, pero al hacerlo quebré el 
proyector, que era mi propio cerebro.”3 


Paul Williams, otro importante interlocutor de Dick, propuso más tarde 
una modificación al esquema de Rickman, cuyos hitos principales 
respetaremos aquí por entender que se ajustan mejor tanto a la evolución 
de su temática como a los hechos decisivos de su vida. 


Para orientarnos en la amplísima obra de Dick, de la cual otros ya han 
hecho un examen erudito y exhaustivo, habremos de convenir un 
esquema de tres etapas. La primera (1951-1960) abarca desde los 
primeros cuentos de ciencia ficción (“Beyond lies the Wub” apareció en 
1952) hasta la novela Confessions of a Crap Artist, última de una serie 
de obras “realistas” que llegaría a publicarse muchos años más tarde. La 
etapa se cierra cuando Dick se casa con Anne, circunstancia que lo alejó 
por un tiempo de la escritura. Sin negar que ya en esta etapa aparecen 
esbozados los temas que habrían de obsesionarlo toda su vida (basta 
recordar que el primer cuento publicado encierra ya la temática de la 
redención que afloraría en las últimas obras) podemos convenir en 
caracterizarlo como etapa política. El segundo período es el metafísico: 
abarca desde los años en que Dick escribió The Man in the High Castle, 
la novela que le permitió acceder a la fama en 1962, hasta la publicación 
de Flow my Tears, the Policeman Said (1970). Este período es también el 
más productivo; en él se escribieron casi todas las obras que los críticos 
considerarían perdurables. 


La última etapa (mesiánica) se abre con “la experiencia de Valis” y 
termina con la publicación de The Transmigration of Timothy Archer 
(1981), incluyendo los proyectos inconclusos. 


Si se había iniciado un cuarto período, es difícil saberlo ahora que la 
muerte cortó las posibilidades del autor; tan difícil como imaginar el 
cuarto período de Beethoven. En realidad, al estudiar la evolución 
espiritual de Dick intentaremos mostrar cómo tanto su vida como sus 
planteos llegaban a un callejón sin salida, y la muerte —presentida— no 
vino a interrumpir sino a cerrar un ciclo. 


Etapa política (1951-1960) 


A los veinte años, Dick pertenecía a dos culturas mutuamente 
excluyentes. Aficionado desde la infancia a la ciencia ficción —un 
género entonces menospreciado por los intelectuales— su mundo era el 
de los estudiantes de Berkeley, y frecuentaba los mismos escritores que 
leían aquellos: Stendhal, Flaubert, Proust, Joyce, Kafka, Dos Passos; con 
el tiempo, sería admirador de Beckett y Borges. 


Su más caro proyecto era llegar a ser un novelista a la altura de esos 
modelos literarios; una posibilidad que veía cada vez más lejos a medida 
que se iban acumulando sus manuscritos, en los cuales ningún editor 
tenía interés. 


Pero, por otra parte, la amistad de Anthony Boucher, un escritor de buen 
gusto vinculado con el mundo de la ciencia ficción, le ofreció la 
oportunidad concreta de acceder a las revistas populares del género, y 
también de ganar el dinero que tanto necesitaba. Renunciando 
momentáneamente a sus proyectos, intentó la ciencia ficción, y entre 
1953 y 1954 publicó nada menos que cincuenta cuentos. En la primera 
Convención a la cual asistió sus colegas le aconsejaron escribir novelas, 
que rendían mucho más en lo económico. 


Dick pensaba hacerse conocer en el campo de la ciencia ficción y usarla 
como trampolín para lanzar sus novelas realistas; durante el año 1956 se 
dedicó casi exclusivamente a ellas, rechazando un ofrecimiento para 
trabajar como libretista de televisión en New York. Una primera muestra 
de su productividad intelectual asombrosa es el hecho de que, 
paralelamente a las novelas y cuentos de ciencia ficción que publicó en 
la década del cincuenta, llegó a componer doce novelas realistas!, 
algunas de las cuales, como Voices from the Street, tenía más de 
seiscientas páginas. 


En julio de 1963 su encierro en el ghetto de la ciencia ficción quedó 
sellado al devolverle Scott Meredith, su agente literario, la totalidad de 
los manuscritos “literarios”, que no habían logrado interesar a ningún 
editor. Pero en setiembre del mismo año obtuvo el premio Hugo de 
ciencia ficción por The Man in the High Castle, con lo cual volvió a 
tener esperanzas. 


A partir de entonces asumió su identificación con la ciencia ficción e 
intentó cultivar un híbrido que combinara las convenciones del género 
con sus crecientes inquietudes metafísicas. Hacia el final de su vida, la 


fama alcanzada le permitiría escribir con más libertad: su última novela, 
The Transmigration of Timothy Archer es una narración realista, aunque 
encierre algunos componentes sobrenaturales. 


Según Kim Stanley Robinson, el leit motiv de las inéditas novelas 
dickianas adscriptas al realismo social era “la destrucción de las 
relaciones humanas en el mundo de los negocios” y la exaltación de las 
virtudes del trabajo manual frente al burocrático. 


En general, se trata de novelas verbosas y extensas, excesivamente 
detallistas y carentes del humor que caracterizaría la obra madura de 
Dick. La narración es en tercera persona, y no existe un protagonista 
único sino un contrapunto entre los representantes de la clase dominante 
y la dominada. Los personajes femeninos están calcados sobre los de 
Thackeray en Feria de Vanidades: las “Becky Sharp” son ambiciosas y 
manipuladoras, y las “Amelias” son débiles y pasivas, con claro 
predominio de las primeras, lo cual le ganaría la fama de “misógino”. 


El modelo de narración multifocal, con varios personajes centrales, 
tramas y subtramas que se entrecruzan, procede sin duda de John Dos 
Passos, maestro del realismo social norteamericano, a quien Dick cita 


alguna vez con respeto”. 


Más tarde Dick volvería a echar mano de estos textos para reciclarlos en 
sus novelas de ciencia ficción. El lector puede encontrarse aquí con 
nombres como Jim Briskin, Looney Luke, Jack Isidore, Leo Runcible o 
Jim Fergusson, que le resultarán conocidos si ha leído las novelas de 
ciencia ficción de Dick; tropezará con la idea del falso fósil en The Man 
Whose Teeth Were All Exactly Alike, que habría de reaparecer en The 
Penultimate Truth; con un esbozo de la visión del “mundo tumba” en 
Puttering About in a Small Land, y con una doctrina de la inmanencia 
divina, por la cual el mundo físico habrá de transformarse en Dios, en 
Voices from the Street. 


Dick renegaba —injustamente— de casi todos los cuentos de ciencia 
ficción que publicó en esa época; insistía en que había sido un pésimo 
escritor, “increíblemente convencional” y autor de historias “muy mal 
contadas”É, 

En esos cuentos se encuentran ya prácticamente todos los temas 


dickianos, en diverso estado de desarrollo: los simulacros (“Second 
Variety”, 1953; “Impostor”, 1953; “Colony”, 1953; “The Father-Thing”, 


1954; “Pay for the Printer”, 1956); la impostura y el engaño, que en la 
etapa metafísica se convertirían en un cuestionamiento de la realidad 
física misma, ya están en “The Days of Perky Pat” (1953). A veces, el 
impostor puede resultar mejor que el original, como en “Human Is” 
(1955) o convertirse en emblema de la condición humana, como en “The 
Electric Ant” (1969), que ya corresponde a la etapa metafísica. Aun el 
gran tema de la irrealidad, resuelto en clave esotérica, se anuncia en 
“Upon the Dull Earth” (1954). 


El pacifismo de algunos de estos cuentos es una sublimación dickiana de 
la vieja obsesión de John W. Campbell por la guerra nuclear. Aparece en 
cuentos ambientados en el holocausto atómico como “Second Variety” 
(1953), “The Days of Perky Pat” (1953), “Breakfast at Twilight” (1954) 
y “Foster, you're Dead” (1954); este último cuento fue traducido 
entonces por la revista soviética Ogoniok. 


También hay esbozos distópicos de un futuro dominado por las máquinas 
en “Autofac” y “Service Call” (1955). La manipulación política, que 
sería el tema central de The Penultimate Truth, se anuncia en “If There 
Were No Benny Cemoli” (1963). Pero ya “The Mold of Yancy” (1955) 
era una sátira de Eisenhower y Eye in the Sky (1957) una crítica del 
macartismo, aunque resuelta en clave conformista. 


Las novelas de ciencia ficción de la colección ACE, que le abrieron 
lentamente el camino a la fama y le permitieron ganarse la vida durante 
muchos años, estaban encuadradas en un férreo esquema comercial. Pese 
a la gratitud que Dick sentía por su editor, Donald Wollheim, siempre 
tuvo que luchar contra sus limitaciones. Los ACE-Doubles eran libros de 
bolsillo peculiares: dos novelas en un solo volumen, que se vendían al 
reducidísimo precio de treinta y cinco centavos. La norma establecía que 
las novelas debían ser “de aventuras” y ajustarse a una pauta de 6000 
líneas, ni una más ni una menos. Era difícil concebir una obra “literaria” 
en esas condiciones, pero pese a todo Dick se las arregló para subvertir 
con su poderosa para subvertir con su poderosa creatividad unos moldes 
tan estrechos. 

En las novelas que escribió para la colección ACE (Solar Lottery (1955); 
The World Jones Made (1956); The Man Who Japed (1956); Eye in the 
Sky y The Cosmic Puppets (1957); Time Out of Joint (1959); Dr. Futurity 
y Vulcan Hammer (1960) Dick ya insinuaba todos sus grandes temas. 


Pese a respetar los requisitos formales de la colección, su ciencia ficción 
era bastante anómala. Sus futuros no eran utópicos ni apocalípticos, sino 
decadentes; sus intrigas eran transparentes parábolas de los conflictos 
políticos y económicos de la posguerra: el poder de las grandes 
corporaciones, visto desde la óptica de sus víctimas, el sistema militar- 
industrial, la manipulación de la opinión a través de los medios. 


Es posible trazar un paralelo entre la primera ciencia ficción dickiana y 
la “novela negra” policial. Ambas eran literatura de masas, pensada 
como algo efímero y sometida a los imperativos del mercado. Al igual 
que los grandes narradores del género policial, Dick acostumbraba a 
“Canibalizar” sus textos, refundiendo varios cuentos en una novela y 
retomando ideas ya esbozadas o malgastadas?. 


Al igual que en los policiales “negros”, en las novelas “políticas” de 
Dick se habla mucho de dinero, intereses y objetos de la vida cotidiana, 
de corrupción, ambientes sórdidos y antihéroes. Muchos personajes 
llevan incluso los nombres de sus amigos, de calles, negocios y 
domicilios reales. 


En las novelas de esta época aparecen ya estructurados ciertos 
“módulos” que señalara la sagacidad de Sandra Miesel en la primera 
reseña de Eye in the Sky: los matrimonios desavenidos, el antihéroe 
endeudado, los monopolios todopoderosos, la deshumanización y la 
resistencia a la opresión. 


Para reflejar la complejidad de los conflictos sociales, en este período 
Dick usa una técnica multifocal tomada de John Dos Passos. En sus 
novelas no existe un protagonista en torno al cual gira la narración como 
un foco único, sino varios personajes centrales: dos en Solar Lottery, seis 
en Time Out of Joint. Junto a la trama central, en la cual se entretejen las 
historias focalizadas en aquellos personajes, a menudo hay varias tramas 
secundarias, algunas cerradas en sí mismas. 


Pero, en esta etapa, los personajes no sólo son focos narrativos sino 
referentes de clases sociales y estructuras de poder político?, La 
estructura típica de una novela dickiana de esta época tiene dos focos: el 
Gran Protagonista (poderoso) y el Pequeño Protagonista (rebelde). 
Cuando no hay Gran Protagonista su lugar lo ocupa el Sistema. Ambos 
tienen algún vínculo en común (en Solar Lottery, por ejemplo, tienen la 
misma amante). El Gran Protagonista está rodeado de sus esbirros y 


cómplices; el Pequeño Protagonista tiene camaradas, aliados y, a veces, 
aliados remotos: esta circunstancia suele dar lugar a una o varias tramas 


secundarias?. 


Se narra en tercera persona, aunque por momentos el autor adopta el 
punto de vista omnisciente. A través de toda una red de historias queda 
delineada una situación compleja; a veces las tramas se entrecruzan y 
refuerzan mutuamente, otras quedan sin resolver y la obra concluye 
abruptamente, dejando cabos sueltos. El recurso a la multifocalidad 
apunta a que el lector haga su propia síntesis, de manera activa%, En una 
novela posterior, para acentuar la multifocalidad, se llega a repetir una 
misma conversación, con pequeñas variantes, según la posición que 
ocupaban uno y otro narrador. (A Maze of Death, cap. 4) 


La temática político-social de sus novelas hizo que Dick adquiriera cierta 
reputación de escritor de izquierda, quizás alentada por el director de la 
colección, Donald Wollheim, quien había sido marxista en su juventud. 
Con cierto apresuramiento, Thomas Disch llegaría a asegurar que Dick 
era “el único escritor marxista de la ciencia ficción”, Según Disch, 
Solar Lottery es “una alegoría cuasi-marxista”, aunque parezca que su 
tema principal es, en realidad, la trascendencia y la búsqueda de 
redención“, 

En su niñez, Dick había tenido una niñera comunista que, antes de la 
guerra, se pasaba horas hablándole de los obreros de Stalingrado, 
Siendo estudiante, había adquirido las costumbres y el lenguaje de los 
intelectuales izquierdistas de Berkeley: tuvo su poster del Che Guevara y 
llamó “Chai” al rebelde de su novela Vulcan's Hammer en homenaje al 
Che. Quizás esto lo haya hecho sospechoso para algunos, pero lo cierto 
es que más tarde tendría amigos policías, marginales, homosexuales y 
drogadictos, sin ser uno de ellos. 


Precisamente cuando se comenzaba a catalogarlo como “marxista”, Dick 
estaba en plena polémica con sus amigos de Berkeley. Había colgado en 
su habitación una foto que mostraba a unos alemanes de las zonas 
ocupadas enfrentando con palos y piedras a un tanque ruso. Sus amigos 
condenaban su actitud como “reaccionaria” precisamente por tratarse de 
alemanes y rusos. Dick les respondió que cada vez que viera hombres 
inermes que tenían el coraje de enfrentar la prepotencia de un tanque, él 
estaría de su lado*%, En sus últimos días llegaría a afirmar que “si Dios se 


pone a fabricar bombas y el Anticristo se ocupa de los pobres, yo estaré 
con el Anticristo”Í2, 


Dick nunca fue un activista político sino “un romántico al estilo del 
Sturm und Drang*, como alguna vez se definió. Así como en un 
momento el FBI quiso comprarlo como delator, en otro lo calificó de 
subversivo; quizás todo esto haya tenido alguna influencia sobre el 
atentado de 1971. 


La postura política de Dick era anticapitalista, pero de ningún modo 
marxista. Partía de su veneración por el trabajo manual y la defensa del 
pequeño empresario, paternalista y servicial, aplastado por los 
monopolios. En Martian Time-Slip es donde más claramente enunciará 
estos principios. Su Marte es la nueva Frontera, “una pesadilla 
engendrada por el capitalismo salvaje”1£ donde reinan el racismo, el 
desprecio por el hábitat natural y la explotación de los colonos, donde el 
pequeño empresario civilizador sucumbe ante las grandes corporaciones 
monopólicas. Darko Suvin sugiere que AM-WEB, el nombre de una de 
las empresas que explotan Marte, puede ser la sigla de American Web, la 
“red americana” de los grandes negocios. También es el cuento 
“Paycheck”, que trata de una revolución, se trata de una revolución 
“liberal” y antimonopólica, iniciada por una pequeña compañía familiar. 
Pero las contradicciones de Dick también se daban en lo político. Lo 
fascinaban los líderes carismáticos, y así como aborrecía el nazismo, 
siempre sintió admiración por Mussolini: “Pienso que Mussolini fue un 
hombre muy, pero muy grande”, le confió a Rickman*£, El dictador 
italiano le sirvió de modelo para el personaje de Gino Molinari, el líder 
indiscutido y paternalista que se inmola para salvar a la Tierra en Now 
Wait for Last Year. 


Más allá de sus arbitrariedades ideológicas, no puede negársele a Dick 
una aguda sensibilidad política, que por momentos raya en la intuición 
profética. En Time Out of Joint aparece un excéntrico grupo juvenil que 
preanuncia a los hippies y punks a la vez. El clima supersticioso y 
mágico de Solar Lottery es mucho más actual que en los años cincuenta, 
cuando se escribió. En la misma novela, también aparece el asesinato del 
Presidente como un rito institucionalizado, muchos años antes de la 
muerte de Kennedy. Las conspiraciones y manipulaciones de la opinión 
que ocupan el centro de su novela The Penultimate Truth parecen 


presagiar el clima político-espiritual que años más tarde culminaría en 
Watergate. En The World Jones Made (1956) se describe con detalle un 
espectáculo sexual en vivo, mientras los espectadores se estimulan con 
drogas; en Eye in the Sky aparecen menores de edad consumiendo 
bebidas alcohólicas en un bar; las pautas culturales han cambiado tan 
aceleradamente que hoy resulta anacrónica la actitud condenatoria con 
que Dick presentaba esas situaciones. 

Dick no fue un ideólogo ni un militante, sino un “activista introvertido”, 
como lo calificaría Pierce!?, Una sola vez, en 1968, participó en una 
concentración política, de corte pacifista. Pero hacia el fin de su vida se 
había construido una versión romántica del pasado, y no tuvo reparos en 
decirle a Rickman: “Durante muchos años me vi comprometido en la 
acción política, hasta que súbitamente tuve mi experiencia religiosa de 
1974”; ahora veía ambas etapas como una preparación de su mesianismo 


final2, 
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¿Hetero du Y arta imafico ria Vel 


Pese a que el período de mayor estabilidad 
mental —los años del matrimonio con Kleo 
— había pasado, y se avecinaba una etapa 
en la cual comenzarían las visiones y las 
manías persecutorias, este fue el período 
más creativo de la carrera de Dick. Fueron 
los años en que ganó reconocimiento internacional con obras como The 
Man in the High Castle (escrita en 1961), Ubik y Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, compuestas respectivamente en 1966 y 1968. 


Junto a estos títulos, Dick ponía otra novela que situaba entre lo mejor de 
su producción, a pesar del silencio de la crítica: Martian Time-Slip. Tanto 
ésta como The Three Stigmata of Palmer Eldritch fueron escritas en 
1965, y Galactic Pot-Healer en 1969. El ciclo se cierra en 1970, cuando 
Dick escribe Flow my Tears, the Policeman Said. 


Junto a estas obras maestras hay una segunda línea de novelas menos 
acabadas pero rebosantes de ideas: The Penultimate Truth, Clans of the 
Alphane Moon y Dr. Bloodmoney, publicadas en 1965; Now Wait for 
Last Year, de 1966, Counter-Clock World de 1967 y A Maze of Death, de 
1970. 


Una tercera línea la componen varias novelas escritas generalmente para 
ACE, con pretensiones menores: The Game Players of Titan (1963), The 
Simulacra (1965), The Crack in Space (1966), The Unteleported Man 
(1966), The Zap Gun (1967), The Ganymede Takeover (en colaboración 
con Ray Nelson, 1967), Our Friends from Frolix 8 (1970). También 
entre 1969 y 1970 compuso una novela que retomaba su temática 
“realista”: We Can Build You, que habría de publicarse recién en 1972. 


En su fugaz paso por la universidad, Dick había leído los fragmentos de 

los presocráticos: en un texto de Heráclito descubrió el gran tema que lo 
identificaría como escritor: desenmascarar las ilusiones para descubrir la 
realidad última que está oculta tras el velo de lo aparente. 


El tema, ya esbozado en algunos cuentos, se plantea decididamente en 
The Man in the High Castle, novela inspirada por el I Ching, el Libro de 
las Mutaciones chino. Sus personajes viven en una ucronía donde el Eje 
ha ganado la guerra; en su mundo existe un libro que cuenta la versión 
opuesta, en la cual vencieron los Aliados; pero tampoco se trata de la 
historia que nosotros conocemos. ¿Cuál es pues la realidad: nuestro 
mundo, el mundo de la novela, o el mundo de la novela que está dentro 
de la novela? 


Para recrear en el lector tal sensación de irrealidad, Dick tuvo que 
modificar la estructura multifocal de sus primeras novelas. Aquí no hay 
dos sino cuatro personajes principales (Tagomi, Childan, Frink y 
Juliana). Ya no hay dos niveles sociales, sino tres: el de los ocupantes 
japoneses de la costa Oeste, el de los colaboracionistas norteamericanos 
y el de la población sometida (Suvin). 


El conflicto tampoco se da entre “los de arriba” y “los de abajo” sino 
entre todos ellos y una amenaza exterior (los nazis) que pone en peligro a 
todos (Robinson). 

La estructura se complica porque, según ha observado Warrick, la novela 
se ha conformado según el modelo del 1 Ching, que Dick consultaba para 
resolver sus situaciones: los quince capítulos constituyen un trigrama, 


con cinco capítulos por lado. El propio Dick añade que en esta novela 
había experimentado técnicas narrativas desarrolladas en la posguerra 
por los estudiantes de francés de la Universidad de Tokio?!. 


En Martian Time-Slip, en cambio, se vuelve al viejo esquema multifocal: 
sigue habiendo dos niveles sociales y cinco focos narrativos, de los 
cuales sólo uno está en el nivel superior (Suvin). Aquí, el tema de la 
irrealidad se plantea por medio de la caducidad del mundo material y su 
tendencia a la entropía, denunciadas por un autista que es capaz de “ver” 
tras las apariencias. Un papel similar también lo cumple la psicosis en 
Clans of the Alphane Moon y Dr. Bloodmoney, aunque el tratamiento 
dista de ser satisfactorio. 


En The Penultimate Truth el motivo vuelve a ser político: una impostura 
para mantener sojuzgada a la humanidad, urdida a partir de una falsa 
película documental que desvirtúa la historia de la segunda guerra 
mundial. También aquí la “verdadera” historia se desdibuja y se hace tan 
dudosa como un 1984 de Orwell. También se esconde una impostura y 
una horrible realidad tras las apariencias en Time Out of Joint. En Now 
Wait for Last Year se da la situación inversa: la realidad vislumbrada es 
mejor que la apariencia vivida. 


El esquema multifocal prácticamente agota sus posibilidades en A Maze 
of Death; aquí, la irrealidad es un sueño compartido que permite evadirse 
de una situación infernal. En Flow my Tears... se confunden de un modo 
inextricable lo subjetivo y lo objetivo por la acción de una droga que 
cambia la visión del mundo, pero ya hay un solo protagonista. 


Quizás sea Ubik, con su mundo crepuscular y subjetivo, la obra que 
transmite de un modo más vívido y perturbador esa incomodidad tan 
dickiana frente al mundo habitual, aparentemente sólido y seguro. 


La multifocalidad va siendo relegada, pero no se extingue del todo; más 
bien evoluciona hacia cierta “bifocalidad” que culminará años más tarde, 
en Valis, con la escisión entre el autor-personaje (Phil Dick) y el 
personaje-autor (Horselover Fat). 


Esta dualidad aparece mucho antes en Do Androids... Robinson? 


entiende que en esta novela ya no hay dos protagonistas sino uno solo, 
Rick Deckard. Lo mismo parecen haber entendido los guionistas del film 
Blade Runner (adaptación libre de la novela), al desplazar a las sombras 
al otro personaje principal, John Isidore. En un excelente análisis 


estructural, Patricia Warrick ha mostrado cómo, en realidad en el libro 
hay dos historias paralelas: la de Rick, que encarna la Ley y la lógica, y 
la de Isidore, que representa la intuición y el afecto. Uno es asesino, el 
otro enfermero. Cada uno de ellos tiene su contrapartida en el mundo 
sintético de los androides: Rick y Rachael, Isidore y Pris. El mundo 
humano tiene un Salvador que media entre la racionalidad y el amor 
(Wilbur Mercer) y el mundo androide tiene su demonio tentador (Buster 
Friendly), que se burla de Mercer. 


La pregunta metafísica que atraviesa la novela es “¿Qué significa ser 
hombre?”. Aquí, el sentimiento de irrealidad llega a hacer mella en la 
condición humana, pues hay hombres despiadados y androides 
filantrópicos. 


El otro gran tema, que prefigura la problemática “religiosa” de la 
próxima etapa, se plantea como presencia del Mal absoluto en The Three 
Stigmata, y como visión dualista del mundo en Galactic Pot Healer. Una 
novela menor, Counter-Clock World, relaciona al tiempo con la 
disolución entrópica, y propone un purgatorio a partir del cual es posible 
la resurrección. 


Etapa mesiánica (1970-1981) 


Entre 1970 y 1974 Dick escribió poco: fueron los años del vagabundeo, 
del atentado, los dos intentos de suicidio y la breve internación 
psiquiátrica. En este período salieron de la imprenta algunas obras 
escritas años antes, incluyendo una de las viejas novelas “realistas”, 
Confessions of a Crap Artist (1975). En 1976 se publicó Deus Irae, 
escrita en colaboración con Roger Zelazny; era casi una remake de Dr. 
Bloodmoney, pero en ella ya se deslizaban algunos elementos 
procedentes de la experiencia mística de 1974. 


La gran sorpresa de este período fue una nueva novela realista sobre el 
mundo de la droga, A Scanner Darkly, escrita en 1973 y publicada en 
1977. Fue este uno de sus libros más “negros” y desesperados, que 
transmitían todo el horror de la droga sin necesidad de recurrir a 
discursos moralizantes; se limitaba a mostrar la destrucción de los 
personajes (en quienes retrataba a sus amigos de esa época) y con ellos a 


una sociedad hipócrita y suicida, donde el narcotráfico termina por 
sostener a los centros de rehabilitación, en un círculo infernal. 


Luego vendría la experiencia “mística” de 1974, y las tres últimas 
novelas, directa o indirectamente vinculadas con ella: Valis (1981), The 
Divine Invasion (1981) y The Transmigration of Timothy Archer (1982). 
The Owl in Daylight, la obra que debía rematar esa trilogía, quedó en 
proyecto. 


En esta etapa, la narrativa pasa a ser más decididamente autobiográfica. 
La experiencia de 1974 —ya sea considerada una genuina visión mística 
o un colapso patológico— sería la obsesión de sus últimos años; Dick 
creía haber sido elegido como depositario de verdades metafísicas 
procedentes de una entidad cuasidivina que luego llamaría Valis (sigla de 
“Vasto Sistema de Inteligencia Viva Extraterrestre”). Desde entonces, 
llevaba una especie de diario filosófico llamado Exegesis. Parte de este 
heterogéneo material fue a parar a una novela llamada Radio Free 
Albemuth (que luego sería publicada en forma póstuma) y por fin a Valis, 
un libro genéricamente inclasificable que según Williams es “la primera 
novela metafísica picaresca del mundo”. The Divine Invasion (cuyo 
título original era “Valis recuperado”) fue concebida como su 
complemento: recapitula todos los temas dickianos y retoma por última 
vez la multifocalidad. 

La última novela publicada en vida de Dick, The Transmigration of 
Timothy Archer, tuvo por eje la figura de su amigo, el obispo Pike. La 
concebía como una autocrítica de la “manía religiosa” que lo había 
embargado desde 1974%, De la búsqueda de la gnosis, iba 
evolucionando hacia un humanismo, que desembocaría en la actitud 
mesiánica que embargó sus últimos actos. 

La complejidad —tanto espiritual como psicológica— de esta evolución 
obliga a que le demos un tratamiento aparte, en los capítulos 8 y 9. [Que 
serán publicados pronto por Axxón. ] 
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“Idios Kosmos, claves para Philip 
K. Dick”, capítulo 3 


Pablo Capanna 


I. VIVIR EN LA DESMESURA 
(cont.) 


3. Un sincretismo californiano 


“Este es un mundo donde, por así decirlo, la 
filosofía sale a la calle”. 


—Stanislaw Lem, 
“Dick, un visionario 
entre charlatanes” 
(1975) 


Conforme a cuanto hemos visto hasta aquí, se entenderá por qué Dick se 
ha ganado la fama de escritor dominado por preocupaciones metafísicas 
y religiosas: “metafísicas”, en cuanto especula sobre el fundamento 
último de la realidad, y “religiosas” porque aspira a comunicarse con 
aquél. De manera, Warrick ha podido calificarlo de “visionario” y 
Rickman estimó que en el futuro sería valorado más como filósofo que 
como artista. 

Encontrar las fuentes del pensamiento filosófico de Dick y reconstruir su 
itinerario espiritual (tan difícil de discernir de su patología) no es tarea 
fácil. “En mi caso —decía Dick— la búsqueda religiosa está, en 
definitiva, basada en poderosas tendencias psicológicas”, 


Dick siempre fue un autodidacta que buceó sin método en las corrientes 
de pensamiento más dispares, desde los filósofos griegos hasta la 
teosofía y el gnosticismo, para buscar tanto respuestas como nuevas 
preguntas. Hizo su aprendizaje espiritual de modo errático, siguiendo 
hábitos omnívoros de lectura: la fuente más confiable de conocimientos 
fue, para él, la Enciclopedia Británica, a cuya autoridad solía remitirse, y 
donde intentaba resolver todas sus dudas. 


Es preciso considerar el hecho de que los años de madurez de Dick 
transcurrieron en el peculiar clima intelectual de la California de los años 
Sesenta: la época de la campus culture, del flower power, la revolución 
sexual, la psicodelia y la antipsiquiatría. California era el epicentro de 
una anárquica revolución cultural que en su búsqueda de alternativas al 
establishment buceaba en la locura, las drogas y las corrientes 
espirituales más exóticas. El psicoanálisis, como dijera una vez Dick, era 
entonces una forma de vida?. “En California, es posible comprar la 
iluminación de la misma manera que se compran guisantes en el 
supermercado”, afirma uno de sus personajes”, 


Dick estuvo vinculado con dos de las figuras más célebres del mundo 
californiano de los Sesenta: Timothy Leary, el gurú de las drogas 
psicodélicas, y el ex obispo de California, James Pike. Es casi seguro que 
conoció las ideas de la antipsiquiatría, por entonces en boga: R. D. Laing 
afirmaba que la esquizofrenia era una “brecha” del conocimiento antes 
que un colapso de la mente; David Cooper hacía de la familiaridad con la 
locura y la muerte las cualidades del “revolucionario”. Muchos 
estudiaban el Bardo Thodol, el libro tibetano de los muertos, que pasaba 
por ser una segura guía para la experiencia psicodélica; otros tantos 
consultaban el [ Ching, el oráculo chino: Dick fue uno de los primeros, y 
quizás uno de los promotores. 


Sin embargo, la suma de todas estas influencias, (cuyos rastros perduran 
en su obra) o un eventual catálogo de sus lecturas no bastarían para 
explicar la evolución intelectual de Dick, si no consideramos sus 
peculiares mecanismos de pensamiento. 


Como en cualquier artista, había en él un predominio de la imaginación, 
acentuado por cierta tendencia a traducir las ideas —aun los conceptos 
más abstractos de la filosofía— en imágenes y símbolos. 


Uno de los rasgos del pensamiento del esquizoide es precisamente la 
literalidad, que consiste en visualizar las metáforas en términos 
“concretos”, de la misma manera que lo hace el niño antes de la 
adolescencia?. Dick acostumbraba a jugar con esta tendencia para 
exorcizar algo que quizás temía reconocer en sí mismo. La literalidad era 
para él un rasgo negativo del autista y del esquizoide (a quien 
diferenciaba netamente del esquizofrénico), que tenía su paralelo en la 
insensibilidad afectiva. 


Uno de sus primeros cuentos (“The Eyes Have It”, 1953) se basa en el 
equívoco de alguien que lee un relato convencional e interpreta 
literalmente todas sus metáforas. Donde el narrador dice “sus ojos se 
pasearon por la habitación”, entiende que se trata de un monstruo Capaz 
de desprenderse de sus ojos. También cabe recordar el juego de 
traducciones con que se divierte el protagonista de Galactic Pot-healer 
consiste en hacer traducir una metáfora del ruso al chino, del chino al 
alemán y del alemán al inglés, obteniendo resultados absurdos: aquí, 
quien cae en la literalidad del autista es la computadora que traduce. Un 
diálogo nonsense de la misma obra ilustra este mecanismo: “¿Le gusta 
Yeats? No sé; nunca lo he comido”; “¿Le gusta Wagner? No sé, nunca he 
wagnido” (cap. 13) 

El test de los Proverbios de Benjamin sirve precisamente para detectar la 
literalidad del esquizoide; consiste en probar la capacidad para percibir 
el sentido figurado de una frase común (“escoba nueva barre bien”, “la 
piedra que rueda no se cubre de musgo”); y Bill (en The Transmigration 
of Timothy Archer) son esquizofrénicos; en Do Androids... es una de las 
pruebas usadas para determinar si un androide se hace pasar por humano, 
junto al test de la empatía. 


Sin embargo, la imaginación de Dick tiende a visualizar las metáforas 
tanto como a materializar las abstracciones y dogmas. Dick entiende la 
“transubstanciación” aristotélico-tomista como la impregnación del 
universo físico por Dios. Todos dicen que “la publicidad es una es una 
plaga”: Dick imagina unos avisos comerciales que persiguen al 
consumidor como moscas (The Simulacra). La metáfora del Deus ex 
machina se vuelve una verdad tangible en Our Friends from Frolix 8: la 
divinidad desciende a la Tierra en una máquina espacial. 


Otra característica del pensamiento de Dick es su tendencia a ramificar 
las alternativas, lo cual explica su interés por la ucronía y los mundos 
paralelos. Según le hiciera notar por primera vez Patricia Warrick, Dick 
partía, por ejemplo, de la situación X. Su negación, sería”-X”; una 
segunda negación, daría “-(-X)”, lo cual, en la lógica tradicional nos daría 
nuevamente X. Pero en el caso de Dick, la doble negación, en lugar de 
anularse, da por resultado una profundización de la negación simple: una 
tercera alternativa, que no es X ni ES 


Con este peculiar estilo de pensamiento, Dick se acercó a la filosofía y la 
teología para buscar respuestas a los interrogantes de índole metafísica y 
religiosa que paulatinamente se fue planteado. 


Dorothy Kindred le dio a su hijo una educación indiferente ante la 
religión. En cambio, la abuela era cristiana creyente y practicante: 
descendía de una familia donde figuraban ministros del culto, y tuvo 
cierta influencia sobre Phil. Algunas huellas también puede haberle 
dejado el paso por el internado de los cuáqueros. 


En su juventud, Dick se consideraba ateo. Sus primeros cuentos habrían 
de reflejar los cursos de filosofía antigua y las lecturas filosóficas 
posteriores. Es así como descubrimos las paradojas de Zenón en el 
cuento “The Undefatigable Frog”. En “Upon the Dull Earth” se anticipa 
en muchos años el interés que llevaría a Dick hacia el emanatismo 
neoplatónico y la gnosis; también utiliza deliberadamente la teoría 
platónica de las Ideas y el principio escolástico de la individuación por la 
materia. La novela The Penultimate Truth también es una adaptación de 
la alegoría platónica de la caverna, donde el protagonista sale por 
primera vez a la luz y descubre que había estado viviendo en un mundo 
ficticio. 

Los pensadores griegos que más influyeron en Dick fueron Heráclito y 
Platón£, El fragmento 123 de Heráclito (que Dick cita en The Divine 
Invasion es quizás una de su claves intelectuales más importantes: physis 
kryptesthai philei, “la naturaleza ama ocultarse”. También la noción 
heracliteana de dókos (apariencia) fue asumida por Dick como concepto 
central de su pensamiento. Más tarde, la relacionaría con el Velo de 
Maya de los budistas: la ilusión que encubre la realidad”. Toda esta línea 


de pensamiento desembocaría, a través de Jung, en la gnosis 
valentiniana, el sistema filosófico-religioso que Dick asumiría como 
propio?, 

En los primeros cuentos de Dick también pueden encontrarse algunas 
referencias a la Biblia, utilizadas meramente como material literario. Así, 
en “The Builder” (1954) actualiza la historia del arca de Noé; pero en 
“Prominent Author” (1954) la propia Biblia aparece como la historia de 
las apariciones de un falso Yahveh, quien en realidad es un modesto 
empleado que viaja por el tiempo sin saberlo. 


Un nuevo elemento, el dualismo, se introduce con la novela The Cosmic 
Puppets. Por exigencias de la trama, Dick se vio obligado a efectuar 
algunas lecturas para documentarse sobre la religión de Zoroastro. Desde 
que hubo descubierto el dualismo, que tanto se adecuaba a sus 
tendencias esquizoides, no pudo abandonarlo. También comenzó a 
plantearse otro gran problema: la existencia del Mal, incompatible con la 
idea de un Dios omnipotente. 


En la época de su tercer matrimonio, Dick leyó a Freud y a Jung. Por 
influencia de Anne, se interesó más por Jung, cuya obra llegó a conocer 
en profundidad?. Jung lo llevaría por el camino de la gnosis; el psiquiatra 
suizo fue uno de los renovadores del gnosticismo, y muchos años más 


tarde sería convertido en un profeta del neopaganismo?%, 


En esa época, Jung y Wilhelm acababan de publicar su exégesis del I 
Ching: de ella tomaría Dick su interés por el Zen y el taoísmo*, The 
Man in the High Castle se estructuraría sobre la base del I Ching, al cual 
sólo dejaría de consultar muchos años más tarde. Dick también se 
interesó por la teoría de la sincronicidad de Jung y Pauli, a la cual 


menciona al pasar“2, 


Tras la alucinación de 1963, en la cual creyó ver la figura del Mal, se 
volvió momentáneamente hacia el cristianismo. Su superficial 
“conversión” también fue obra de Anne; ella le recomendó ingresar a la 
Iglesia Episcopal, con el dudoso argumento de que estaba “llena de gente 
respetable”. Su paso por la iglesia fue fugaz, pero sus lecturas teológicas 
le dejaron un interés casi obsesivo por la Eucaristía: la noción de 
“transubstanciación”, que interpreta a la manera de Teilhard de Chardin, 
sería una idea clave para éli3, Cierto interés especulativo por la teología 


se refleja en la novela Counter Clock World salpicada de citas de Duns 
Escoto, Santo Tomás de Aquino y Meister Eckhart; Dick aseguraba que 
estudiar esos autores y localizar las citas que pone como epígrafes, le 
había insumido más tiempo y le había brindado un enriquecimiento 


mayor que escribir la novela misma“, 


Hasta la experiencia “mística” de 1974, predominó en su obra una 
problemática cristiana, aunque bastante heterodoxa. Bastará recordar las 
constantes referencias a la Epístola de los Corintios, que ya aparecía en 
The Cosmic Puppets, y se habría de volver central en Counter Clock 
World y A Scanner Darkly. 


Probablemente, la persona que más gravitaría en la visión que Dick se 
hizo del cristianismo fue James Pike (1913-1969), un hombre 
conflictuado que había sido obispo de California de la Iglesia Episcopal 
antes de retirarse y ser condenado por herejía. Dich haría de Pike el 
personaje de dos de sus novelas: sería el anarca Peak, el líder religioso 
negro que regresa de la muerte en Counter Clock World, y el obispo 
Archer en The Transmigration of Timothy Archer. 


Cuando Dick lo conoció, Pike acababa de salir del escándalo de su 
insólito juicio por herejía. Convertido al anglicanismo (había nacido 
católico), ex abogado, discípulo de Tillich y Niebuhr, Pike había iniciado 
su Carrera con un programa de televisión que llegó a rivalizar en 
popularidad con el de monseñor Fulton Sheen. En 1958 fue elegido 
obispo de California; pronto fue conocido como liberal, amigo de Martin 
Luther King Jr. y de Robert Kennedy, y decidido partidario del 
movimiento de los derechos civiles. Su creciente escepticismo lo llevó a 
poner en tela de juicio todos los dogmas cristianos, desde la Trinidad 
hasta la realidad histórica de Jesús. Su interés por los esenios y los 
manuscritos de Qumran lo llevó a viajar varias veces a Israel, mientras 
crecía el malestar en el episcopado por algunos de sus actos político- 
pastorales: la ordenación de una diaconisa (en una época en que la 
iglesia aun no admitía a las mujeres en el ministerio); sus críticas a la 
conversión de la hija del presidente Johnson, y su activismo en favor de 
los negros, que quizás fuese lo que más molestaba a los grupos de poder 
racistas. 


En 1966 su vida comenzó a derrumbarse, cuando su hijo Jim, con el cual 
acababa de viajar por Israel, se suicidó de un tiro, aparentemente bajo el 


efecto de la droga. Pocos meses después, Pike renunció a su ministerio, 
pero no pudo evitar que la conferencia episcopal, movilizada por el 
obispo de Florida, lo juzgara y condenara por herejía? 


Fue en estas circunstancias cuando Dick lo conoció. Maren Bergrund, la 
madrastra de Nancy Hackett, era amante de Pike, y ella fue quien los 
presentó. Pike asistió al casamiento religioso de Dick y Nancy en 1966. 


Alterado por la muerte de su hijo , Pike había pasado del escepticismo a 
la superstición, y recurría a una medium para comunicarse con el más 
allá. A comienzos de 1977, Dick participó de algunas de esas sesiones 
espiritistas, de las que ha dado una visión bastante irónica en The 
Transmigration... Por su parte, Pike ofrecería su versión, básicamente 
coincidente en cuanto a los hechos, en su libro The Other Side (1968). 


En sus pláticas con Pike, Dick adquirió nociones teológicas que luego 
(en colaboración con William Sarill) desarrollaría como una religión 
imaginaria, “basada en el postulado arbitrario de que Dios existe”. Esta 
serviría de marco a su novela A Maze of Death. Lo más notable de este 
sistema, si consideramos el rechazo de Pike por el dogma trinitario, que 
le había valido la excomunión, es que al fin y al cabo reproduce un 
esquema trinitario bastante similar a la ortodoxia cristiana, si bien 
resuelto en clave gnóstica. 


Pike murió en circunstancias misteriosas, cuando recorría el desierto 
israelí en auto, junto a su esposa Diane, quien se salvó; sólo llevaba 
consigo un mapa caminero y dos botellas de gaseosa. 


Tanto esta muerte como la del católico Anthony Boucher fueron un 
fuerte golpe para Dick. Ya no tenía amigos creyentes con quienes 
discutir de religión; heredaba las dudas de Pike, y pronto daría un nuevo 
paso hacia el sincretismo. 


En los años de vagabundeo, Dick conoció a muchos buscadores del 
absoluto entregados a la droga. Años atrás había creído en las drogas 
psicodélicas como camino de “trascendencia”. Esa había sido la época de 
su amistad con Timothy Leary, el psicoanalista convertido en líder de la 
contracultura, que más tarde acabaría en la cárcel por tráfico de drogas; 
era un recuerdo amargo para Dick. Quizás el nombre “Thimothy Archer” 
haya querido ser una síntesis de los dos personajes que de algún modo 
influyeron en su vida: Leary y Pike. 


Después sobrevino la experiencia de Valis, que indujo a Dick a buscar 
respuestas en los libros, y en todas las tradiciones religiosas conocidas. 
Durante un año o dos siguió los cursos de los Rosacruces, pero los 
abandonó cuando se dio cuenta de que casi todo cuanto enseñaban ya 
estaba en las obras de los filósofos?*, 


Por un tiempo se dedicó a leer filosofía, “desde Thales hasta 
Wittgenstein”, deteniéndose especialmente en la metafísica de Alfred 
North Whitehead, de la cual lo atraerían ciertas resonancias 
neoplatónicas. Según decía, sólo el ocasionalismo de Malebranche, un 
sistema “idealista” cercano al solipsismo de Berkeley, le fue útilZ, 


En las entrevistas con Rickman, que constituyen su “último testamento”, 
Dick habla aún con respeto de la dogmática cristiana. En su núcleo (la 
Cruz y la Resurrección) ve al misterio que se oculta en todas las 
religiones del mundo*£, pero inmediatamente se remite al orfismo y a los 
cultos mistéricos para buscar un fundamento más amplio de los 
Evangelios, sólo acepta el de Lucas y el de Juan, aunque cree que el 
Bhagavad Gíta debería formar parte del Nuevo Testamento, También 
afirma que se interesó en la Cábala, y consideró la posibilidad de 
convertirse al judaísmo cuando escribió The Divine Invasion. 


Pero si algo había quedado en él de las intuiciones que durante años lo 
llevaron a gravitar en torno del cristianismo, tan afín a su búsqueda 
personal de identidad, realidad y sentido, y con su rechazo de toda 
manipulación. Esa actitud lo llevó a asumir posturas irritativas y 
políticamente imprudentes, basadas en un valor que consideraba no 
negociable: el respeto por la persona. Así como en otro momento había 
escandalizado a sus amigos de izquierda con su independencia, una de 
sus últimas polémicas lo llevó a enfrentarse con el feminismo radical, 
representado en el campo de la ciencia ficción por Ursula K. Le Guin y 
Joanna Russ. 


Le Guin, quien también había escrito una novela “dickiana” (The Lathe 
of Heaven, 1971) que tenía muchos puntos de contacto con Ubik, 
siempre había defendido y apoyado a Dick, pero luego se dejó llevar por 
la ideología. 

La piedra del escándalo fue la cuestión del aborto, que cierto feminismo 


ha convertido en objeto político esencial, y que nadie se atreve a objetar 
si desea ser considerado “progresista”. En 1974, Dick escribió el cuento 


“The Pre-persons”, que llevaba al absurdo, con una lógica enteramente 
de ciencia ficción, el concepto mismo de aborto. Si es posible deshacerse 
de una persona no nacida porque todavía no ha alcanzado un nivel 
“humano” de conducta, ¿por qué no llevar la edad del “aborto” hasta los 
doce años, la edad en que se alcanza el pensamiento abstracto, y mandar 
a la cámara de gas a los niños incómodos? 


Aparentemente, la sátira dio en el blanco, porque Dick recibió cataratas 
de cartas y llamados telefónicos amenazadores de militantes feministas. 
Particularmente dura fue la carta de Joanna Russ, cargada de gruesos 
insultos y agresiones personales. Desde entonces, Dick se convirtió en la 
béte noire de las feministas. 


Aun Ursula K. Le Guin, olvidando su actitud amistosa, se plegó a esta 
actitud y Cayó —a pesar de sus buenas intenciones— en el argumento ad 
hominem más desleal. Hablando con unos periodistas tras una 
conferencias en Emory (1981) acusó a Dick de misoginia. Unos días más 
tarde, en Atlanta, dijo que todos los personajes femeninos de Valis son 
odiosos% Acabó por descalificarlo con argumentos totalmente ajenos al 
tema en cuestión: “Dick parece estar encerrándose cada vez más en sí 
mismo, empeñado en resolver problemas metafísicos que probablemente 
sean insolubles; está lentamente volviéndose loco en Santa Ana, 
California.” 


Las réplicas de Dick fueron tan agudas como irónicas, y tan cuerdas 
como para desmentir, de hecho, las insinuaciones de locura. Observó que 
“Volviéndose loco en Santa Ana” parecía el título de una tragedia de 
Eurípides, y que no creía que existieran problemas metafísicos 
resolubles. Además, si el personaje de Valis estaba loco, eso no bastaba 
para inferir que el autor lo estuviera; razonando de ese modo, se legaría a 
concluir que Agatha Christie era una asesina... 
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“Idios Kosmos, claves para Philip 
K. Dick”, capítulo 4 


Pablo Capanna 


II. VINO VIEJO EN ENVASES 
DESCARTABLES 


4. Falsificaciones, apariencias, ilusiones 


“Para los despiertos existe un mundo único y 
común (koinos), pero cada uno de los dormidos 
se aparta hacia el suyo en particular (idios).” 


—Heráclito, Fragmento 
89 


Siendo adolescente, Dick había reparado por primera vez en que la 
música grabada no es la “verdadera” música, sino apenas una copia de la 
música que producen los instrumentos. El suyo era todo un 
descubrimiento filosófico: nuestro conocimiento no accede a las cosas 
mismas, sino está mediatizado por los instrumentos que usamos, y en 
definitiva por los sentidos; no todo lo que se manifiesta a los sentidos es 
efectivamente real. 


El estudio de los presocráticos, los primeros en discernir entre apariencia 
y realidad, y de Platón, que consideraba al mundo sensible como una 
copia de las Ideas, de la misma manera que la imagen reflejada en un 
espejo es “copia” del objeto real, lo apasionó y lo detuvo durante mucho 
tiempo en este umbral del filosofar. Dick supo traducir esta desconfianza 


por todo lo que el 
sentido común da 
por seguro y 
evidente a su propio 
lenguaje de 
imágenes. La 
experiencia de 
irrealidad que suelen 
sufrir sus personajes, 
esa evanescencia de 
todo lo que parece 
estable, definen ese 
peculiar clima que 
identifica su mundo; quien lo ha leído, ya no dejará de reconocerlo en 
otros contextos, de la misma manera que se suele calificar de “kafkiana” 
una situación. 


Las primeras obras de Dick iban dirigidas al público de la ciencia 
ficción, que a pesar de las experiencias es tradicionalmente “realista”; 
sólo insinuaban esa preocupación ontológica de manera indirecta o 
tangencial. “La mayoría de esas historias —diría más tarde Dick— 
fueron escritas cuando mi vida era más simple y tenía sentido. Entonces 
podía decir cuál era la diferencia entre el mundo real y el mundo acerca 
del cual escribía...”*, 


A pesar de esto, en muchos cuentos hay una cierta recurrencia de 
situaciones en las cuales se hace difícil discernir lo verdadero de lo falso, 
el original de la copia, lo ilusorio de lo real. Puede ser una forma de vida 
proteica que asume la apariencia de objetos y personas conocidas para 
engañar (“Colony”, 1953) o un arma letal que se presenta bajo un 
aspecto humano y conmovedor (“Second Variety”, 1953). 


Uno de los temas más persistentes desde la primera época es el de la 
“falsa memoria”; parte del supuesto de que es posible implantar en el 
cerebro recuerdos falsos y hasta una falsa identidad. Los personajes 
suelen descubrir que no son quienes creían ser, o aun descubren que ellos 
mismos son el enemigo que más temían (“Imposter, 1953; “Exhibit 
Piece”, 1954; “Retreat Syndrome”, 1965; “We Can Remember For You 
Wholesale”, 1966). 


Ya en pleno período metafísico, este tema encontraría su forma más 
acabada en el cuento “The Electric Ant” (1969), cuyo protagonista 
descubre que no es un hombre sino un robot provisto de falsas 
sensaciones, falsa memoria y falsa personalidad. Decidido a conocer la 
“verdadera” realidad, comete entonces un “suicidio empirista”: resuelve 
cerrar todos los canales por los cuales recibe información y va 
desactivando uno a uno sus sentidos, pero acaba aniquilándose. 


En la primera etapa las falsificaciones, por perfectas que sean, aun 
pueden distinguirse de las cosas reales. En un cuento, los hombres logran 
sobrevivir al Holocausto nuclear gracias a que seres superiores pueblan 
su mundo con copias de los objetos que solían rodearlos antes de la 
destrucción. Para incitarlos a que salgan de la cómoda ilusión y 
empiecen a reconstruir, un personaje les explica que “copiar es algo 
completamente distinto que hacer” (“Pay for the Printer”, 1958). 


En las novelas “políticas” todavía es posible cotejar las ilusiones con la 
realidad objetiva: “nuestro pequeño cosmos se está resquebrajando; el 
mundo real lo invade”, dice un personaje de The World Jones Made (cap. 
8). Aun los mundos subjetivos de pesadilla que desfilan en Eye in the 
Sky, surgidos de la mente de los seis personajes, terminan dando lugar al 
mundo real en el cual todos despiertan. 


En el período metafísico, en cambio, ya no se asegura que existe un 
mundo exterior a la mente de los personajes; siempre queda la 
posibilidad de que todos estén viviendo en la ficción. A cada paso, 
tropezamos con falsificaciones, que van desde los documentos falsos 
hasta los falsos fósiles, y con imposturas que impiden acceder al pasado 
histórico o conocer qué ocurre realmente en el presente. Desde el 
momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y al hecho 
real con la ficción, las falsificaciones funcionan como señales de 
irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo cotidiano. Basta reparar 
cómo recurren en el vocabulario dickiano los términos que denotan 
falsedad: fake, swindle, forgery, printing, counterfeit, simulacrum, 
reflection, ersatz, mask, bluff... 


Dick pretende confundir al lector partiendo del supuesto de que “falso” 
sea sinónimo de “irreal”. Si tenemos presente el carácter concreto de su 
imaginación y la tendencia a la literalidad de su pensamiento, 
entenderemos por qué se queda estancado en lo que suele llamarse 


“concepción ontológica de la verdad”. Al fin y al cabo, Dick había 
descubierto que las experiencias son engañosas a partir de la lectura de 
los presocráticos, quienes aún estaban lejos de plantear el problema del 
conocimiento. 


Por ejemplo, decimos que una barba postiza no es una “verdadera” 
barba; pero aquella no es menos real que ésta. A lo sumo, será un objeto 
hecho de pelos y cola reales, al que descubrimos en lugar de la barba 
“natural” que esperábamos. Pero el hecho de que se trate de un equívoco 
no impide que Dick obtenga de él el mayor rédito literario, pues logra 
que el lector vaya descubriendo junto a los personajes el carácter ficticio 
del mundo en que viven, y hasta comience a dudar del suyo propio. 


Las falsificaciones juegan un papel de importancia en The Man in the 
High Castle. El señor Tagomi, Childan, Juliana y Hawthorne Abendsen 
viven en un mundo alternativo al nuestro, es decir en la ficción. Tagomi 
tiene una visión infernal, en la cual se le aparece nuestro mundo, y 
Abendsen escribe una novela en la cual se describe un tercer mundo, más 
semejante al nuestro, pero dotado de una historia divergente, donde la 
guerra mundial no la han ganado los nazis ni los americanos sino los 
ingleses. Nada parece real: ni el mundo ficticio de la novela, ni la ficción 
concebida dentro de ese mundo, ni siquiera la “realidad” en que vive el 
lector, invadida por personajes tan creíbles que parecen ciertos. Como 
para subrayar tanta irrealidad, los personajes suelen enfrentarse con 
armas, joyas, monedas y piezas históricas falsificadas, a las cuales es 
casi imposible distinguir de las “verdaderas”. 


El mundo de Flow my Tears... es otra gran alucinación, esta vez inducida 
por una droga. También aquí abundan las falsificaciones, como indicios 
de irrealidad. Kathy se gana la vida fraguando documentos de identidad, 
pero han hecho de la falsificación de manuscritos una forma de arte. La 
rara estampilla que Felix Buckman le regala a su viciosa hermana Alys 
también es una imitación. Los discos sin sonido donde debería estar 
grabada la voz de Taverner son “falsificaciones” sólo porque en ese 
mundo irreal Jason Taverner no existe. 


Esta obsesión por las falsificaciones llevó a Dick a relacionarse con un 
experto en numismática, Murray Teigh Bloom? quien, sin proponérselo, 
le sugirió un nuevo tema metafísico. Bloom le hizo saber que la palabra 
dókein, que los presocráticos usan en el sentido de “apariencia”, fue en 


su origen el nombre de la moneda falsa. De allí deriva también el 
docetismo, la herejía gnóstica según la cual Cristo no se encarnó 
realmente sino que tomó apenas la apariencia de un hombre y sufrió una 
muerte ilusoria. Dick tardaría poco en relacionar esta noción con el tema 
del “Velo de Maya”: para los budistas, es la apariencia de cambio y 
multiplicidad que nos oculta la nada de este mundo y nos ata al ciclo de 
las reencarnaciones. 


Las falsificaciones siguieron desempeñando un papel destacado en las 
novelas de Dick: una flora y una fauna de imitación, en un planeta 
soñado (A Maze of Death); dos textos ideológicos, uno ortodoxo y otro 
desviacionista, de los cuales el aparentemente falso resulta ser el 
verdadero (“Faith of Our Fathers”). En Do Androids... las ovejas, búhos, 
sapos y caballos eléctricos son imitaciones de la vida en un mundo 
destruido, y ofician como símbolos de poder y prestigio social. La oveja 
artificial que posee Rick es “un fraude electrónico”, aunque desde que 
aparecieron los androides, seres sintéticos que imitan al hombre, “los 
fraudes están comenzando a volverse cada vez más reales”. Para Rick, 
sólo Mercer, el Redentor de su religión, no es un engaño, “a menos que 
la realidad sea un engaño”. Entonces es cuando los androides, que 
controlan la televisión, desenmascaran públicamente a Mercer, relegando 
la cuestión al campo de la fe. 


Para discernir entre apariencia y realidad, Dick apela a menudo a la 
metáfora de San Pablo, la misma que diera título a un film de Ingmar 
Bergman: “ahora vemos por un espejo y oscuramente, entonces veremos 
cara a cara” (1 Cor., 13, 12). La expresión suele traducirse como “a través 
de un vidrio oscuro” para sugerir una visión turbia y distorsionada, 
aunque el texto se refiere a una imagen refleja, como la que se produce 
en un espejo; se trata de una metáfora similar a las sombras de la caverna 
platónica. 


En The Man in the High Castle Dick pone la referencia a la epístola en 
boca del señor Tagomi: “ahora entendía de veras la incisiva elección de 
las palabras en San Pablo... “Visto a través de un vidrio oscuro” no era 
una metáfora sino una astuta referencia a una distorsión óptica. En 
realidad, toda visión del mundo es astigmática, en un sentido 
fundamental. El espacio y el tiempo son creaciones de la propia psique.” 
(cap. 14). 


El título A Scanner Darkly está precisamente construido sobre aquella 
metáfora, en la cual se reemplaza el espejo por un scanner, una cámara u 
ojo electrónico por el cual es posible observarse a sí mismo desde 
ángulos imposibles para un espejo. El policía Fred, que se ha infiltrado 
en la comunidad de adictos y narcotraficantes haciéndose pasar por 
“Robert Arctor”, es incapaz de darse cuenta de que está espiándose a sí 
mismo cuando estudia los videotapes que toma una cámara oculta en su 
departamento. En su distanciamiento esquizoide, generado por el doble 
rol, no puede percibir que el hombre a quien está observando es él 
mismo. 


Un psicólogo que lo examina le explica la teoría de la diferenciación 
hemisférica del cerebro, que Fred/Robert asocia inmediatamente con las 
palabras de San Pablo: “El principal error que se puede cometer con una 
imagen refleja no es creerla real: es no darse cuenta de que se trata de 
una imagen invertida“. Fred cree entonces oír una voz que le dice, con 
palabras paulinas, que “no todos dormiremos en la muerte (...) los 
reflejos se desvanecerán y seremos cambiados en un pestañear”: es el 
pasaje de la Epístola en la cual se alude a la resurrección (1 Cor., 15, 31- 
33). 

La teoría del cerebro escindido, expuesta con cierto detalle en el cap. 19 
de Scanner, parece venir en apoyo de la visión “idealista” de Dick: “es 
como si un hemisferio de nuestro cerebro percibiera al mundo como 
reflejado en un espejo”. El otro hemisferio, el intuitivo, es el que sería 
Capaz de conocer el revés de la trama. 


El mundo sensible, el mundo en el cual se mueven la ciencia y el sentido 
común, aparece como una imagen especular invertida, el reflejo de una 
Realidad distorsionada por una ilusión fundamental: el tiempo. En su 
delirante cosmovisión de Valis, Dick repite una y otra vez que “El 
Imperio nunca acabó”. Con ello quería decir que el tiempo, y la historia, 
transcurridos desde el comienzo de nuestra era sólo son una ilusión: en 
realidad somos contemporáneos de los primeros cristianos, y el Imperio 
Romano no ha caído nunca, sólo ha tomado nuevas apariencias. 


Es preciso comprender que para una personalidad como la de Dick, que 
estuvo durante años al borde de la disgregación, la conservación de 
aquello que Freud llamó “principio de realidad” debía ser una tarea 
angustiosa. Un texto de la Exegesis (que tanto parafrasea a San Pablo) 


eleva esta búsqueda al nivel de un principio metafísico: “Estamos aquí 
para discernir lo verdadero de lo falso, y para ello nos ha sido dado 
mucho tiempo, quizás milenios. Si elegimos correctamente, al fin se nos 
mostrará aquello que hemos elegido: veremos la realidad tal como es... 
Vivimos como niños y elegimos como niños, pero una vez que elegimos 
correctamente nos volvemos adultos. Sólo entonces se hace evidente el 
verdadero objetivo de la vida: antes era un sueño, una intuición, una 
búsqueda en la niebla.”*, 


La duda frente al mundo exterior que percibimos por los sentidos, 
cuando no es metodológica (como en el caso de Descartes), suele 
conducir al solipsismo. A menudo, esto le ocurre a los personajes 
dickianos. En We Can Build You, Pris afirma que es capaz de desdoblarse 
para ver su propio cuerpo desde afuera: “Yo soy, (mi cuerpo) no es Yo; 
yo soy un alma (...) Platón tenía razón: yo no soy un cuerpo físico en el 
tiempo y en el espacio (...) A ustedes los percibo como cuerpos. Así 
será: quizás sea lo único que son, cuerpos. ¿Acaso lo saben ustedes?” 
(cap. 10). Un personaje de Flow my Tears... le dice a otro: “Tú eres el 
producto de mi mente delirante, y ahora vuelvo a estar cuerdo” (cap. 4). 


Los mundos de Ubik, Eye in the Sky y A Maze of Death llevan la marca 
de la inconsistencia en cada detalle, y se delatan como oníricos. El de 
Time Out of Joint es una simulación hipnóticamente inducida en las 
mentes por medio de drogas. Sin embargo, Ragle Gumm se ve 
repetidamente acosado por su memoria real: se confunde buscando las 
cosas donde deberían estar, o encontrando objetos incongruentes con el 
mundo en que vive. Objetos que parecen reales se desvanecen ante sus 
ojos. Un puesto de gaseosas desaparece, dejando un lugar un cartel que 
dice “Puesto de Gaseosas”. El ómnibus en que viaja se torna 
transparente; los pasajeros se transforman en perchas cubiertas de ropa, y 
sólo el conductor parece real. Una mujer se esfuma, confundiéndose con 
el cielo estrellado, tras haberse convertido sucesivamente en esqueleto y 
espantapájaros. 

El recurso primario para salir del solipsismo es apelar a la 
intersubjetividad: “¿están viendo lo mismo que yo?”. Si los otros tienen 
mis mismas percepciones, entonces no estoy soñando, estoy en el mundo 
real. Pero, ¿qué decir cuando todos sueñan el mismo sueño? 


En las novelas dickianas, aun aquellos personajes que no están viviendo 
en un mundo ficticio están sometidos al engaño: los colonos de Martian 
Time-slip por la propaganda, los de The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch por una droga, y los de The Penultimate Truth por una historia 
falsificada. Todos comparten una misma experiencia, de manera que no 
hay razón suficiente para creer que la experiencia compartida no pueda 
también ser engañosa. 


En un texto de Heráclito que tanto influyó en Dick, el mundo subjetivo 
es presentado como un sueño, y sólo los despiertos comparten el mundo 
real: de ahí la oposición entre idios kosmos (mundo privado) y koinos 
kosmos (mundo compartido). El protagonista de The Zap Gun (una de las 
novelas menos “literarias” de Dick) nos sorprende citando a Heráclito en 
un contexto de historieta. Lo hace cuando está a punto de entrar en 
trance, un estado “en el cual perdía contacto con el universo dado y 
compartido, el koinos kosmos; comenzaba su incursión en un reino 
ficticio, aparentemente un idios kosmos, un mundo puramente privado en 
el cual una aisthesis koine, un Algo compartido, lo aguardaba” (cap. 3). 


El mundo “real” no es más que un sueño compartido, una ilusión que 
todos percibimos al mismo tiempo y de la misma manera: “la mente 
construye la realidad, la acota, la crea. Todos tenemos una común 
realidad, un sueño común.” (“Small Town”, 1954). En A Scanner Darkly 
la droga es llamada mors onthologica, la muerte ontológica, porque al 
destruir la mente, destruye al mundo que ella crea. 


El círculo solipsista se cierra. El androide autoconsciente de “The 
Electric Ant” afirma: “mi realidad subjetiva (...) es todo lo que hay: La 
realidad objetiva es una construcción sintética que parte de la hipotética 
universalización de una multitud de realidades subjetivas.” 


La imposibilidad de superar el solipsismo por medio de la 
intersubjetividad, ante la duda de que la experiencia compartida también 
pudiera ser un sueño colectivo, llevó a que Dick se sintiera atraído por el 
ocasionalismo de Malebranche. Para éste, sólo Dios y las almas eran 
reales; el mundo físico y su devenir eran una especie de film que Dios 
proyecta para cada alma, tan ilusorio y arbitrario como cualquier otro, 
pero sincronizado por la armonía preestablecida. 


En sus conversaciones con Williams, Dick también desliza 
observaciones de este tipo: “¿Estoy proyectando una experiencia interna 


o introyectando una experiencia externa?” También a Rickman le 
confía que no cree que ambos estén realmente sentados allí en esa 
habitación: “pienso que somos cerebros sincronizados, a los cuales se les 
están suministrando estímulos visuales y auditivos en forma directa”2, 
De nuevo, el pensamiento concreto: allí donde Malebranche o Berkeley 
hubiesen dicho “almas”, Dick pone algo físico, como “cerebros”. En 
rigor de lógica, si todo el mundo es ilusorio, ¿cuál es la razón para 


suponer que existe un objeto material como el cerebro? 


Aquella distinción entre mundo privado y subjetivo (idios kosmos) y 
mundo de la experiencia intersubjetiva (koinos kosmos) que Dick 
descubriera en Heráclito, se vio corroborada luego por sus lecturas de 
psicoanálisis existencial£, y en especial de la obra de Ludwig 
Binswanger, el gran rival de Freud?. 


La obra capital de Binswanger (Grundformen, 1942) establecía, 
siguiendo las huellas de Heidegger, una distinción tripartita entre mundo 
circundante (Umwelt), mundo compartido (Mitwelt) y mundo personal 
(Eigenwelt). En una de sus últimas cartas, cuando la confusión mental 
iba creciendo, Dick relaciona esta tipología con los tres mundos de la 
Divina Comedia: Infierno, Purgatorio y Paraíso, e introduce al tiempo 
como factor diferenciador: en el primer caso, el tiempo corre hacia 
adelante, hacia la destrucción y la entropía; en el segundo fluye hacia 
atrás, como en su novela Counterclock World, y el tercero, es la 
eternidadé, 


De todos modos, en esta etapa la koinonía, la experiencia intersubjetiva 
en la cual se apoyan tanto el sentido común como el método científico, 
resulta dudosa: tampoco garantiza la existencia de un mundo real, 
exterior a la mente. Sólo la agapé, la “empatía” que permite lograr un 
contacto directo con la mente del otro, ofrece alguna garantía de acceder 
a la verdadera realidad. 
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Correo Axxón 14 


Andorra la Vella, 20 de Octubre de 1990 
Hola a todos de nuevo: 


Hace ya mucho que les debo una carta, exactamente desde Setiembre, 
pero tras la ConFiction, entre mi trabajo, el Libro de Arena, más las 
nuevas tareas en BEM, han hecho que padeciese una extrema falta de 
tiempo en atender a todos los asuntos pendientes. Así que de nuevo una 
disculpa por el retraso (que no será la última). He recibido hace un par 
de días sus AXXON número 10, 11, 12. Así que ya están disponibles 
en el BBS y espero que poco a poco se vayan distribuyendo. Les envío 
de nuevo unos BEM, los que están disponibles hasta la fecha, ya que 
parece que los anteriores no llegaron, como tampoco los discos que 
envié, ya que no dicen nada de ellos en su carta. A partir de ahora y 
haciéndoles caso sólo les enviaré un cheque. En los BEM encontrarán 
información de lo que ocurre por aquí. Entre ellas cabe destacar que 
Cuasar se llevó el premio Gigamesh para el mejor fanzine. Gracias por 
la difusión de BEM que hacen en AXXON, realmente es encomiable su 
labor. 


Será un placer tener fotos de su fiesta, si llegan temprano intentaremos 
publicar nosotros alguna o en Tránsito. En el Locus de Octubre pude 
encontrar las caras de algunos de ustedes, me refiero a las fotos y 
artículo de cuando Pohl y Brown les visitaron (yo los vi durante la 
ConFiction), la casualidad hizo que en el Locus compartamos el mismo 
espacio, a su izquierda un pequeño artículo sobre la Transcon y algunas 
fotos de los participantes. Por cierto que están muy serios ustedes. 
Dentro de unos días, cuando salga, les enviaré “no ficción” para que se 
lo lean y comenten que les parece. También les envío por correo aparte 
(esperemos que lleguen) los BEM que han salido hasta la fecha y 
papeles varios que cogí para ustedes en la ConFiction, en especial los 
ConFacts o hojas informativas diarias, programa de actos, etc. 


Nos gustaría recibir información de las actividades del fandom 
hispanoamericano en general y más concretamente del argentino, para 
poder publicarlas en BEM, en concreto lo que se publica allí, 
direcciones, fanzines, calendario de sus próximos actos, reuniones, etc. 
También información sobre premios, concursos (y bases) que se hagan. 
La verdad es que tenemos exceso de material para las ocho páginas de 
BEM, pero nos gustaría saber qué van a hacer y cuando para dedicar 
algo de espacio a ustedes. 


Paso ahora a comentarles cosas de por aquí. 


ConFiction: Aparte de los comentarios vertidos en BEM-3, resultó que 
no había ordenadores disponibles. Sí los había para realizar hojas 
informativas, las ConFacts. También los había para los aficionados que 
quisieran hacer sus propios  minifanzines, pero estaban 
permanentemente cargados con Venturas, Page Maker, etc. y en salas 
minúsculas. Así que a ese nivel la Convención fue una desilusión. 
Parece que la revolución no les ha llegado aún. Por lo demás fue una 
auténtica gozada y hemos salido entusiasmados (y acomplejados por la 
maravillosa organización) de la convención. Tenían que haber visto a 
Pedro Jorge persiguiendo a los autores en busca de entrevistas para 
BEM y “no ficción”, era un verdadero torbellino. 


Hispacon*91: Durante la ConFiction hicimos una reunión y en esos 
momentos proseguimos la legalización de la Asociación (que se ha 
retrasado bastante). Entre muchas cosas se decidió dejar como único 
nombre de la convención el más general y conocido de Hispacon'91. 
Tras ver la ConFiction nos hemos quedado un poco anonadados de las 
dificultades que entraña semejante empresa. Algunos pensamos que 
retrasarla sería una buena idea. 


Actividades: El ritmo de publicación ha descendido un poco y se 
observa una ligera deceleración. Martínez Roca tiene algún problema 
de dirección y por el momento no se sabe cómo acabará la cosa, se 
habla incluso de absorciones en el mejor estilo Wall Street (aunque 
Planeta se apresuró a desmentir la información). Por lo demás, las 
colecciones de fantasía se han afianzado y no se vislumbran problemas 
a medio plazo. Los fanzines siguen su marcha, Lhork, un nuevo fanzine 
promovido por Le Círculo de Lhork, un grupo de amigos de lo 


fantástico (entre los que me cuento) saldrá un día de estos, El Sueño del 
Fevre ha sacado el 2, Manuel Berlanga ha comunicado que prepara el 
número 9 de Berserkr, lo cual nos llena de alegría, y salió, 
profesionalmente (por tirada de 15.000 ejemplares y distribuición), Star 
Fiction revista de cine fantástico (Starlog en USA) con Luis Vigil al 
frente y con artículos entre otros de Domingo Santos. Está realmente 
bien a pesar que la mayoría de artículos de peso son traducciones, pero 
vale la pena. A pesar de todo lo que les cuento, la gran sensación se 
espera para dentro de unos días, para ustedes ya pasó, les hablo del 1 de 
Noviembre en que aparecerá la revista profesional Blade Runner 
Magazine, he oído tantos rumores, que no me atrevo a comentar nada 
sobre ella, mejor esperar a tenerla, para que pueda decirles algo 
concreto. Nosotros proseguimos a toda marcha, aunque parece que al 
fandom les cuesta suscribirse; el ritmo, a pesar de la promoción no es lo 
que esperábamos, por lo visto seguimos teniendo unos fanas abúlicos. 
Se anuncia algún fanzine más para el año que viene, uno es nuestro y 
será de relatos y otro está patrocinado por dos elementos de Barcelona 
y será de corte más clásico, contendrá todas las secciones habituales en 
este tipo de publicaciones. Los editores de Tránsito, el decano de la CF 
española, se han comprado sendos ordenadores y acaban de conectarse 
al Libro de Arena, lo cual viene muy bien para los envíos de artículos, 
información, etc. Han recuperado su periodicidad con respecto a los 
BIT"s, aunque el número 18, parece que se retrasará un poco debido a 
la informatización. 


Libro de Arena: Seguimos en marcha y con ganas (a pesar de los 
mensajes que recibieron y decían lo contrario). Hemos abierto una 
nueva sección de boletines que contiene datos de los autores. Los 
mensajes con Miguel Mas y Joan Manuel Ortiz han enriquecido en 
variedad y cantidad el área de Trantor. Aunque sufrimos altibajos en 
cuanto a participación de usuarios. Parece que aquí sufrimos de épocas 
de recesión, de a poco, tenemos gran actividad y en otras ésta decae 
bastante, por suerte el medio es tan flexible que permite soportar estos 
malos períodos sin problemas. Quise enviar un mensaje vía FIDO pero 
no me salió bien. Supongo que pronto recibirán algún mensaje a través 
de las coordenadas que me dieron. 


Nada más por el momento. Reciban un cordial saludo. 
Ricard de la Casa 
AXXON: 


Estimado Ricard: si no fuera por ti, ¡qué sería de nuestra 
sección Correo! Parece que los argentinos no hemos 
superado aún el miedo a comunicarnos, o tal vez lo que 
pasa es que estamos demasiado ocupados sobreviviendo. 
(Lo cierto es que, como ahora recuerdo, ND también se 
quejaba de lo mismo). Pues bien, resulta que tu carta llegó 
con otra sobreimpresa. Cosa de ciencia ficción. Los amigos 
de la sucursal de correo aprovecharon el reverso de tu 
sobre para enviarnos una felicitación; seguro que vieron 
alguna de las notas que han salido en diarios, revistas o 
nuestras presentaciones en TV (sí, somos famosos). Yendo 
a los temas de tu carta. Esperamos que lleguen los sobres 
que nos envías aparte, porque hasta ahora no ha llegado 
ninguno. ¿Los has enviado de otro modo, es decir, por otro 
modo que no sea el de las cartas que sí recibimos? Si es 
así, tenlo en cuenta. 


Gracias por la información. Aquí no tenemos tantas cosas 
para contar, pero ya estoy preparando un resumen del año, 
que saldrá en el número de enero, y a ti te lo enviaré antes, 
por correo. Con respecto a fanzines, te diré que sólo sale 
Cuasar y, por supuesto, Axxón. Los demás dicen que no 
han desaparecido, pero la mayoría no aparecen desde hace 
un año por lo menos. Concursos no hay ninguno, salvo el 
del CACyF, que ya cerró y ya se entregaron los premios. Te 
envío los resultados por correo, junto a los números 13 y 14 
(o sea este mismo). Axxón recibió una mención. Un mensaje 
que queríamos enviar a través de ti es nuestro 
agradecemiento a GIGAMESH por la difusión que han hecho 
de Axxón (vimos su boletín), y por ofrecer el copiado de la 
revista a quien lo solicite. Por eso incluimos publicidad de 
su librería desde hace unos números. Avísanos si alguien 
más colabora con nosotros, que sabremos recompensar. 


Ah, he visto que hay material tuyo en el Libro de Arena, 
notas y cuentos, ¿quieres enviarnos algo inédito para 
Axxón? Extiendo este pedido a todos los lectores 
españoles de esta revista. 
Muchas gracias por todos los favores y un gran abrazo. 

EJC 


PD: Verás una que otra foto nuestra en el número 13. No te 
asustes. 


Equipo Axxón 
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